親，你們再這麽會制作角色EP，我可真就要「抱」警了！
這首歌的名字，叫一顆方糖懸滯的時間。
雖然這不是一首像【青花瓷】那樣的中國風（歌曲），
但如果你足夠敏感、細心、聰慧，
就會發現，其實，它處處都是中國風。
這種「現代」中國風，
不是旗袍配黑絲襪，
也不是京劇配小嗩吶，
更不是漢服配水墨畫。
靜態的國風，
是鋪滿桌面的各種小物件，
是布滿歲月年輪的橙黃色書桌，
是帶圈兒的筆記本，是需要換「彈藥」的訂書機，
是經常忘了搭在底座上的透明膠帶，
是一定有彩色自黏便箋的備忘錄，
是筆帽會離家出走的黑色水筆，
是買了經常不用的便利貼，
以及厚厚的一摞等待閱讀的打印稿件。
它是老式的鐵質推桿窗，
和一拉就會變亮，一拉就會變暗，
再拉就（可能）容易壞掉的百葉窗。
動態的國風，
是窗外的小小天台上，隨風而動的衣服。
只需要一根繩子，就能拉出一整個衣櫃，
那孤單的木質夾子，鐵絲有時還是生銹的。
遠方的國風，
是沒有電梯的六層樓房和年事已高的水泥電線桿，
它們和映像管電視一樣，
都只能屬於某一個時代。
我不知道有多少人看這段內容時，
會和我一樣想起童年時光。
它們已經距離我十幾年，
但其實就像昨天一樣，
只是眼睛的一閉一睜，
就成為了往事。
我說這些東西其實都是中國風，
因為它們真實地存在著，
或者說，存在過。
這種中國風，似乎並不能沖出亞洲、走向世界，
甚至，會讓其他國家的人難以理解。
比如，滿墻的獎狀，是我們學生時代獨有的榮譽加身。
歐美的那些人，是不懂得什麽叫「別人家的孩子」。
但這種中國風，卻擁有一種更親民的真實。
然後，我們也許會明白，
民族自信，並不總是需要復古，
中國特色，也可以從一些細枝末節下手。
當我們津津樂道於生活中的淩亂的時候，
代表自己內心的一種安定與靜心。
而最真誠的文化輸出，
也可以將現代與古典完美結合。
朱鳶的形象是一名警察，
這位治安官與鄰家小姐姐的距離，
只是一身代表刻板印象的制服。
有時候，制服，是一種保護，也是一種角色面具。
能讓人享受不一樣的目光，也會享受與眾不同的疲憊。
所以，沐浴更衣，是一種普通人的儀式。
四濺的水花、透亮的身體，
鋪面而來的，是一種清新。
散開長發，象征著放松。
它代表了朱鳶可以在周末的難得時光裏，
橫掃公務，做回自己。
然後，當她開啟冰箱，
你會註意到最多的，是碳酸飲料，
其他的，有幾顆雞蛋和綠色的蔥，沒準兒還有生姜。
綠色玻璃瓶裏裝著的，也許是醬瓜、辣椒醬，或者果醬。
然後，你就能意識到，
這個每天奔波在大街小巷的小姐姐，
並不是那麽高高在上。
穿上吊帶，泡上咖啡，
她會戴上耳機，將喧囂隔絕於世界之外，
或者去看工作總結，
或者去看室內花草攻略。
她拿手的家常菜，可能只是「小蔥拌豆腐」，
「西紅柿炒雞蛋」或者「雞蛋炒番茄」。
所以，我隱約覺得朱鳶算是「國民女友」的形象設定，
這位可是米哈遊諸多遊戲中，
少有的父母雙全、出身清白、
職業穩定、能力出眾、
工作狀態積極、性格心理正常、
家庭幸福美滿的普通人了。
同樣都是公務員，
隔壁的「警員」，卻是「雲上五驍，雙馬尾有三」，
怎一個慘字了得。
如今的難得快樂，也只是用葫蘆串逗貓。
從這個層面上看，朱鳶和她的生活，
代表著的是無數中國平民和他們的日常生活，
雖然絕區零的世界我們不熟悉，
但人設是熟悉的，生活狀態是熟悉的。
甚至，那種父母盼望子女「常回家看看」的心情，
都是如此寫實。
滿懷期待的父親，幾乎每周都會問女兒這周是否回來，
明明是自己想念，卻要說「你媽想你啦」！
從頸子上戴著身份銘牌看，朱鳶的父親可能還是軍人，
所以，老父親的這種內斂，也挺符合他的職業。
事實上，朱鳶並不是「工作狂」。
不管是朱鳶小時候畫的手牽手的一家三口，
還是朱鳶平時用的馬克杯上的全家福圖案，
又或者是她與父親的番茄頭像的呼應，
都能看出朱鳶對家的惦記。
所以，朱鳶才會刪去原來的話，
改為「我今晚回去，這周末我都在」。
而手機那一端，幾乎是秒回！
隔著螢幕，
我們好像能透過兩個連續的感嘆號，
看到那位老父親難以掩飾的激動和開心！
這一刻，我們才會明白，
「呼喚親情回歸」，不僅是這首歌的題中之意，
也是古典中國風的再現。
甚至是一種更值得輸出的中國文化。
所以，朱鳶和青衣的名字，
真是如傳說那般，取自四大神獸嗎？
青衣常見於戲曲，這種角色通常嚴肅、正派，而且穩重。
與龍的關系不明顯。
而鳶是一種鷹，顯然和雀不在一個檔次。
其實，古代的風箏，又叫紙鳶。
朱鳶，更像是一只平時在外漂泊的紙鳶，
細細的長線的另一端，是家，是剪不斷的親情和鄉愁。
也許很多青年人就像朱鳶這樣，
期待著「有夢為馬，隨處可棲」，
但在現實生活的重壓下，與家人的分離是常態。
有多少夢被裝點，又有多少夢被黯淡。
生活，其實是一場平淡又重復，偉大又艱難的冒險！
它其實是苦咖啡，
懸置方糖中的一點甜，也只是點綴。
忙碌與孤獨常在，
童年的紙飛機，已經不再能飛回自己手裏。
每當夜晚來臨的時候，星星點點的城市燈火，
其實，每一盞都是指引你回家的方向。
所以，一款遊戲「16+」的最表面的含義，
意味著受眾會接觸一些性、暴力和血腥等等，
更大的格局，
是意味著受眾應該懂得理解和尊重，學會愛與承擔責任，
為了自己和他人守護善良、正義和希望。
所以，如果螢幕前的你，
剛好是漂泊在遠方的紙鳶，
因為前面的這些絮絮叨叨而有所觸動，
那麽，不妨在三連之後，
給世界上最關心你的兩個人打個視訊電話吧，
他們真的很需要你，遠比網友需要得多。
如果害羞，電話也成。
只是，要記得，視訊的背景要明亮、溫馨一些，
開美顏的濾鏡，要讓自己看起來健康、元氣一些！
家是最後也是唯一的城堡，
它從來不會被外部攻破，只會從內部淪陷。
就像我在前面的視訊中提到的，
【絕區零】最大的魅力，其實是日常感，
我們要刮起的下一場中國風，
又何必是固有概念裏的「中國風」？
遊戲內外隨處可見的，都是與我們有關的日常，
它們沒有故作姿態，卻輕松打動了我們，
我想，我們當然可以因此再次打動全世界。
因為這種自信，是由內而外的散發與包容。
心動常在，感動常在，
感謝你的陪伴，我們下期再見！
