二分之一踟躕
200cm×200cm ║ 絹本水墨 ║ 2024年
◆ 情緒隱匿,畫出空白
文|邵光華
漫步個展「貳分之一」現場,似是在目睹一場繪畫 「二重奏」的展開——李關關成名的 「馬」系列與歷年以來的 「風景」系列穿插展出,前者風格細膩柔美,惹人凝視聯想,感情呼之欲出;後者似乎有意淡化了畫面的情緒,一草一木皆自得其所,甚至有意與觀者凝視的目光拉開距離,各自的獨特氣質碰撞出意蘊豐富的展覽效果,而從創作邏輯上來說兩者更是草蛇灰線,異花同枝。
二分之一風景NO.2
100cm×100cm ║ 絹本設色 ║ 2024年
自2010年至今李關關都在畫馬,也愛畫馬,不禁讓人想起了同樣愛寫"馬詩"的李賀。不過李關關對於馬的偏愛並非同李賀般"生逢馬年,肖屬為馬",所以才"名為詠馬,實為詠懷"——詩人和畫家的思路並不是全然一致。
二分之一風景NO.5
105cm×105cm ║ 絹本設色 ║ 2024年
在李賀的詩中,馬是齊桓公、項羽、呂布等英雄的坐騎,是征戰沙場、建功立業的工具;而在李關關的畫中,馬卻是一副安靜的、恬淡甚或帶幾分傷感的角色,低垂的目光總是飽含心事,脖頸的弧度像在無聲地訴說......這一系列作品在情緒是曖昧且飽滿,馬兒作為藝術家情緒的載體,它們靜態、柔軟,並在霎那間定格在畫絹之上,以一種直截了當的方式與觀者產生共鳴,呼喚並承載在觀者情緒的投射。
二分之一風景 NO.8
75cm×55cm ║ 絹本設色 ║ 2024年
從繪畫角度來看,李關關的馬系列最早多取其局部,帶有幾分南宋院體的風格,馬兒從形式上逃離開"宏大敘事",跑到觀眾眼前,卻還被畫家有意地遮擋,讓人摸不清楚具體的意義指向,在馬頭的側方或身軀的後面,即將到來是什麽?誰也不知道。
二分之一無題 NO.6
90cm×70cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
它又承載著什麽?只能等著觀者自行讓煙霧般彌散模糊的印象定型......色彩運用上,李關關畫馬也是將色彩降低到最簡潔的狀態,墨色、赭石與花青.....幾種基本顏色足矣,物象不再如傳統絹本重彩一樣"三礬九染",只是淡淡地施以顏色,配合大量的留白空間,將畫面「推向」遠處,使得物象"欲近而遠",並在其背後制造出一個虛無縹緲的空,卻也讓前景的物象成為當之無愧的主角,所以馬兒們的"局部可見"猶如美人的面紗一般,惹人遐想。
二分之一旖旎 NO.1
54cm×74cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
作為李關關藝術生涯的起點,"馬"系列中已經顯現出其藝術創作的幾個基本特點。首先是對繪畫作為情緒表達的重視,盡管所選擇的物象並無稀奇之處,卻因為所承載的當下情緒借助物象直接表達,自動為作品賦予了當代性,不至於淪為復古主義的情調再現;其次她有意地在材料、技法等基本領域形成自己的風格,例如淡化、甚至拋棄工筆線稿,並縮減傳統絹本所需的的層層暈染過程,透過消化古典工筆設色與構圖,重新加入到當代水墨表達中。
二分之一細嗅
80cm×100cm ║ 絹本設色 ║ 2024年
例如她畫馬時會選擇不同角度的觀看和切入角度,透過展現"馬"這一物象本身的諸多動態側面,來呼應勾連自身的繁復情緒,在保證物象真實的基礎上,是作品呈現出彼時彼刻的真實感受。
二分之一沐
20cm×30cm ║ 絹本設色 ║ 2021年
而對於畫家來說,最興奮的莫過於將同一個觀察物件,發掘出某種全新的觀看方式。即使面對同一個物象、同一片風景,隨著觀看角度發生變化,審視作品的心理也會隨即發生變化。於是在近年來的創作中,李關關將目光對準了周遭的風景,並試圖在一種即時感受中將之充分捕捉。為了徹底呈現出物象本身所包含的情感維度,李關關需要將自身的情緒隱匿其中,盡可能客觀地去完成一幅繪畫。如此一來,她的風景作品呈現出一種與 "馬"系列頗為不同的精神面貌——畫風從柔美走向冷靜,藝術家不再"以景語作情語",而是不動聲色地呈現物象本身。
啟動 NO.3
30cm×40cm ║ 絹本設色(版畫) ║ 2013年
創作於2017年的"二分之一木"系列讓人想到貝歇夫婦的"型別學"攝影作品——曾經的留白被處理成暗色的畫底,天然的樺樹枝幹浮現其上,冷冰冰地、沒有任何情感指向地顯露出基本的物理特征,它們像是即將完成抽象的符號,但是那些彎曲、斑點、結疤卻又天然地呼應著人類的肢體,在嚴肅的外觀之下,保留了情緒註入的可能性。
二分之⼀旖旎 NO.4
88cm×114cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
這一階段她似乎在有意地縮減畫面中的資訊——正如她自己所說"我關心的永遠是視覺之外的其他感受",在她的作品中我們看不到敘事,也沒有充當表意的符號,甚至逐漸將情緒徹底隱匿到作品之中,物象在冷靜的外表下向著更多讀解可能性敞開。
二分之⼀旖旎 NO.2
51 cm× 70cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
在李關關的 "風景"系列中,我們能發覺藝術家意圖再現從特定角度觀看風景而產生的視覺經驗——路邊的榕樹被拉近到眼前,而芭蕉和竹子又被推遠......在忠實刻畫出物象的同時,也將當時遭遇它們時的感受透過"推拉"的方式暗藏其中。
二分之⼀旖旎NO.5
81 cm× 89cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
在系列開場,藝術家將一株竹子壓縮到畫面的中心,並在背後淡淡畫出暗示空間的座標系,相比於以往的作品,似乎"空白"才是【二分之一風景 NO.1】的主角,藝術家的目光仿佛越過了眼前的竹子,看向了渺遠的空;亦或者她在用藝術家的方式「陽明格竹」,周遭事物在此刻的觀看之中不復存在,畫家只是借此竹探求自己;物象本身不再承擔所謂的"意義",它只是作為被觀察的物件出場,並在同樣純粹的觀看中重新成為自身。
二分之⼀旖旎 NO.1
54 cm× 74cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
可以說整個"二分之一風景"系列,都是李關關錘煉個人水墨風格的實踐。在她眼中沒有古代水墨,也沒有當代水墨,有的只是最純粹的、只用身體和眼睛所感知到的真實風景——它不必宏大也不必精美,不用學古人般"小尺幅大景觀",只需要將所有先入為主的觀念排除出去,水果花草皆可入畫,熒光色的運用使其更顯趣味,整體呈現出一種介於工筆畫與抽象水墨之間的感覺,正如幾幅以木紋為題材的作品那樣,既有"色不蓋線,線不離色"的古典控制力,又在用筆設色方面更具自由度,藝術家將目光對準這些日常之物,刻畫其靜謐的況味;而在對物象加以刻畫的同時,觀看行為本身復雜的感受便連同視覺一道凝固在作品之中。
二分之⼀旖旎 NO.3
70 cm× 51cm ║ 絹本設色 ║ 2020年
也正是在此種意義上,藝術家所刻畫的不是「一棵榕樹」、 「一叢竹子」、 「一根芭蕉」,而是 「那棵榕樹」、 「那叢竹子」以及 「那根芭蕉」,在彼時彼刻,這些物象與藝術家之間曾經結成過極其私密的關系,在一種 「相看兩不厭」的境界中,藝術家的身體就是自然世界中的一面鏡子,當她觀看自然的時候,自然也在觀察她,一株植物成了藝術家眼中的全部,也讓她幾乎忘記了自我,就在這物我兩忘之中,情緒徹底隱匿,四周皆是空白——在剎那間風景被徹底捕捉,她所見者,即是全部。
二分之一眸
100cm×90cm ║ 絹本設色 ║ 2023年
二分之一風景 NO.4
80cm×40cm ║ 絹本設色 ║ 2023年
二分之一木 NO.4
58cm×78cm ║ 絹本水墨 ║ 2017年
無題 NO.7
33cm×43cm ║ 絹本水墨 ║ 2020年
關於李關關
1982年出生於山東。
2000-2004年就讀於中央美術學院中國畫學院,現生活工作在北京。
個展
2020 逐光:李關關個展,藝·凱旋畫廊,北京
2017 切入:李關關個展,藝·凱旋畫廊,北京
2013 關駒:李關關個展,藝·凱旋藝術空間,北京
2012 以夢為馬:李關關個展,邨上當代藝術沙龍,北京