李關關 ║ 癡心依然

2024-10-24國風

二分之一踟躕

200cm×200cm ║ 絹本水墨 ║ 2024年

◆ 情緒隱匿，畫出空白

文｜邵光華

漫步個展「貳分之一」現場，似是在目睹一場繪畫「二重奏」的展開——李關關成名的「馬」系列與歷年以來的「風景」系列穿插展出，前者風格細膩柔美，惹人凝視聯想，感情呼之欲出；後者似乎有意淡化了畫面的情緒，一草一木皆自得其所，甚至有意與觀者凝視的目光拉開距離，各自的獨特氣質碰撞出意蘊豐富的展覽效果，而從創作邏輯上來說兩者更是草蛇灰線，異花同枝。

二分之一風景NO.2

100cm×100cm ║ 絹本設色 ║ 2024年

自2010年至今李關關都在畫馬，也愛畫馬，不禁讓人想起了同樣愛寫"馬詩"的李賀。不過李關關對於馬的偏愛並非同李賀般"生逢馬年，肖屬為馬"，所以才"名為詠馬，實為詠懷"——詩人和畫家的思路並不是全然一致。

二分之一風景NO.5

105cm×105cm ║ 絹本設色 ║ 2024年

在李賀的詩中，馬是齊桓公、項羽、呂布等英雄的坐騎，是征戰沙場、建功立業的工具；而在李關關的畫中，馬卻是一副安靜的、恬淡甚或帶幾分傷感的角色，低垂的目光總是飽含心事，脖頸的弧度像在無聲地訴說......這一系列作品在情緒是曖昧且飽滿，馬兒作為藝術家情緒的載體，它們靜態、柔軟，並在霎那間定格在畫絹之上，以一種直截了當的方式與觀者產生共鳴，呼喚並承載在觀者情緒的投射。

二分之一風景 NO.8

75cm×55cm ║ 絹本設色 ║ 2024年

從繪畫角度來看，李關關的馬系列最早多取其局部，帶有幾分南宋院體的風格，馬兒從形式上逃離開"宏大敘事"，跑到觀眾眼前，卻還被畫家有意地遮擋，讓人摸不清楚具體的意義指向，在馬頭的側方或身軀的後面，即將到來是什麽？誰也不知道。

二分之一無題 NO.6

90cm×70cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

它又承載著什麽？只能等著觀者自行讓煙霧般彌散模糊的印象定型......色彩運用上，李關關畫馬也是將色彩降低到最簡潔的狀態，墨色、赭石與花青.....幾種基本顏色足矣，物象不再如傳統絹本重彩一樣"三礬九染"，只是淡淡地施以顏色，配合大量的留白空間，將畫面「推向」遠處，使得物象"欲近而遠"，並在其背後制造出一個虛無縹緲的空，卻也讓前景的物象成為當之無愧的主角，所以馬兒們的"局部可見"猶如美人的面紗一般，惹人遐想。

二分之一旖旎 NO.1

54cm×74cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

作為李關關藝術生涯的起點，"馬"系列中已經顯現出其藝術創作的幾個基本特點。首先是對繪畫作為情緒表達的重視，盡管所選擇的物象並無稀奇之處，卻因為所承載的當下情緒借助物象直接表達，自動為作品賦予了當代性，不至於淪為復古主義的情調再現；其次她有意地在材料、技法等基本領域形成自己的風格，例如淡化、甚至拋棄工筆線稿，並縮減傳統絹本所需的的層層暈染過程，透過消化古典工筆設色與構圖，重新加入到當代水墨表達中。

二分之一細嗅

80cm×100cm ║ 絹本設色 ║ 2024年

例如她畫馬時會選擇不同角度的觀看和切入角度，透過展現"馬"這一物象本身的諸多動態側面，來呼應勾連自身的繁復情緒，在保證物象真實的基礎上，是作品呈現出彼時彼刻的真實感受。

二分之一沐

20cm×30cm ║ 絹本設色 ║ 2021年

而對於畫家來說，最興奮的莫過於將同一個觀察物件，發掘出某種全新的觀看方式。即使面對同一個物象、同一片風景，隨著觀看角度發生變化，審視作品的心理也會隨即發生變化。於是在近年來的創作中，李關關將目光對準了周遭的風景，並試圖在一種即時感受中將之充分捕捉。為了徹底呈現出物象本身所包含的情感維度，李關關需要將自身的情緒隱匿其中，盡可能客觀地去完成一幅繪畫。如此一來，她的風景作品呈現出一種與 "馬"系列頗為不同的精神面貌——畫風從柔美走向冷靜，藝術家不再"以景語作情語"，而是不動聲色地呈現物象本身。

啟動 NO.3

30cm×40cm ║ 絹本設色（版畫) ║ 2013年

創作於2017年的"二分之一木"系列讓人想到貝歇夫婦的"型別學"攝影作品——曾經的留白被處理成暗色的畫底，天然的樺樹枝幹浮現其上，冷冰冰地、沒有任何情感指向地顯露出基本的物理特征，它們像是即將完成抽象的符號，但是那些彎曲、斑點、結疤卻又天然地呼應著人類的肢體，在嚴肅的外觀之下，保留了情緒註入的可能性。

二分之⼀旖旎 NO.4

88cm×114cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

這一階段她似乎在有意地縮減畫面中的資訊——正如她自己所說"我關心的永遠是視覺之外的其他感受"，在她的作品中我們看不到敘事，也沒有充當表意的符號，甚至逐漸將情緒徹底隱匿到作品之中，物象在冷靜的外表下向著更多讀解可能性敞開。

二分之⼀旖旎 NO.2

51 cm× 70cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

在李關關的 "風景"系列中，我們能發覺藝術家意圖再現從特定角度觀看風景而產生的視覺經驗——路邊的榕樹被拉近到眼前，而芭蕉和竹子又被推遠......在忠實刻畫出物象的同時，也將當時遭遇它們時的感受透過"推拉"的方式暗藏其中。

二分之⼀旖旎NO.5

81 cm× 89cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

在系列開場，藝術家將一株竹子壓縮到畫面的中心，並在背後淡淡畫出暗示空間的座標系，相比於以往的作品，似乎"空白"才是【二分之一風景 NO.1】的主角，藝術家的目光仿佛越過了眼前的竹子，看向了渺遠的空；亦或者她在用藝術家的方式「陽明格竹」，周遭事物在此刻的觀看之中不復存在，畫家只是借此竹探求自己；物象本身不再承擔所謂的"意義"，它只是作為被觀察的物件出場，並在同樣純粹的觀看中重新成為自身。

二分之⼀旖旎 NO.1

54 cm× 74cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

可以說整個"二分之一風景"系列，都是李關關錘煉個人水墨風格的實踐。在她眼中沒有古代水墨，也沒有當代水墨，有的只是最純粹的、只用身體和眼睛所感知到的真實風景——它不必宏大也不必精美，不用學古人般"小尺幅大景觀"，只需要將所有先入為主的觀念排除出去，水果花草皆可入畫，熒光色的運用使其更顯趣味，整體呈現出一種介於工筆畫與抽象水墨之間的感覺，正如幾幅以木紋為題材的作品那樣，既有"色不蓋線，線不離色"的古典控制力，又在用筆設色方面更具自由度，藝術家將目光對準這些日常之物，刻畫其靜謐的況味；而在對物象加以刻畫的同時，觀看行為本身復雜的感受便連同視覺一道凝固在作品之中。

二分之⼀旖旎 NO.3

70 cm× 51cm ║ 絹本設色 ║ 2020年

也正是在此種意義上，藝術家所刻畫的不是「一棵榕樹」、「一叢竹子」、「一根芭蕉」，而是「那棵榕樹」、「那叢竹子」以及「那根芭蕉」，在彼時彼刻，這些物象與藝術家之間曾經結成過極其私密的關系，在一種「相看兩不厭」的境界中，藝術家的身體就是自然世界中的一面鏡子，當她觀看自然的時候，自然也在觀察她，一株植物成了藝術家眼中的全部，也讓她幾乎忘記了自我，就在這物我兩忘之中，情緒徹底隱匿，四周皆是空白——在剎那間風景被徹底捕捉，她所見者，即是全部。