薛永年先生
中國畫之美表現在哪些方面?
文/薛永年
不似之似
對於「不似之似」，齊白石的說法是「妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世」。本質是中國畫物件形、形似的超越。現實中蝦的眼睛是圓點，而在齊白石的畫中，蝦的眼睛變成兩個「直道」。他不是在畫蝦的眼睛，而是在畫蝦遊動時眼睛在閃光的感覺，這樣顯得更生動更傳神。你說它不像，實際更像。
北宋 範寬【溪山行旅圖】絹本墨筆 立軸 206.3×103.3cm
台北國立故宮博物院藏
山水畫也是，宋代畫家範寬的【溪山行旅圖】是在山腳下描繪的，但山上的樹林卻描繪得非常清楚，在山下根本看不見，這需要提升視點才能看到。可見，範寬描繪這幅畫並沒有固定在一個立足點，而是不斷地移動視點，當然不是實際的移動，是想象中的移動。這幅畫中所描繪的景象在真實生活中不可能存在，跟實際景象拍攝出來的圖片絕對不一樣。
似與不似之間，還可以表現為「語帶雙關」，清初畫家梅翀【松芝圖】中的松樹，既像松樹又像山，但又都不完全像。如果看作松樹，則松枝是一邊倒的 ；如果看作一座山，「松枝」則是山的脈絡紋理，畫家是用視覺的「語帶雙關」的形式，來表達壽比南山不老松的祝壽美意。這是一個特例，此類作品不太多，但對我們很有啟發意義。
金心蘭 吳昌碩 松芝圖
舍形悅影
中國畫特點之一是舍形而悅影，就是從投影的啟示來把握物件。元代畫家顧安擅長畫竹，說是得自唐代畫家蕭悅觀墻上竹影而得畫竹的啟發。歷史上有很多記載都是在畫影子，而不是在畫形。
比如陳淳【白陽集·墨牡丹詩序】中說：「甲午春日，戲作墨本數種。每種戲題絕句，以影索形，模糊到底耳。」他講的就是透過形來找影子，再透過影子來把握形，要模糊地把握物件。
宋 文同【墨竹圖】
明代畫家徐渭在【徐文長集畫竹】也說道 ：「萬物貴取影，寫竹更宜然。」清代鄭燮有一段【板橋題畫】非常生動 ：「余家有茅屋兩間，南面種竹，夏日新篁初放，綠蔭照人，買一小榻其中，甚涼適也。
秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞用勻薄潔白之紙糊之。風和日暖，涼蠅觸窗紙上咚咚作小鼓聲，於時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。」
20 世紀以來，我們對古代傳統畫作的認識有些是片面的，中國傳統有時候被遮蔽，所以我們在力求建立傳承體系時，有時候還要挖掘傳承。
鄭變 仿文同竹石圖 故宮博物院藏
程式語匯
中國畫的另一個特點是程式化。中國畫的影像是程式化的，是對應物象的符號，不是如實描寫。聞一多先生曾講過，中國畫是提示性的，透過意會就能達到目的，比如畫竹從程式入手，程式用活了，修改程式變成自己的語匯，就有了自己的特點。中國畫程式的形成，一方面是對應物象的圖式，另一方面是按照一定的程式來操作。
齊白石【自秤圖】
奧理冥造
中國畫還有一個特點是奧理冥造。奧理冥造為北宋沈括所言，就是說要大膽的想象與幻化。齊白石【自秤圖】中，一只小老鼠跳到一桿秤的秤鉤上，似乎想稱稱自己的重量，奇怪的是，上面的秤繩不知由誰來提，秤砣不知由誰挪動使之平衡。畫中的影像其實是齊白石的想象，透過想象來調侃小老鼠 ：你這只小老鼠偷油吃，偷糧食吃，不要自以為有什麽了不起的，你到底有多大分量，不妨自己來稱一稱。所畫內容在現實中並不存在。
八大山人【魚】
再說一個大膽想象幻化的例子。清代黃慎的【瓜月圖】中，瓜藤上的西瓜是切好的一牙西瓜，旁邊題詩：「剖開天上三秋月，飛作人間六月霜。」說的是，夏天天氣很熱，晚上如果剖開一個像月亮一樣的西瓜，吃到嘴裏一定會很涼快。再看八大山人的【魚鳥圖】，說是鳥，但有魚的尾巴 ；說是魚，又有鳥的翅膀。對此可以有兩種解讀。
一是八大山人作為明宗室後代，明代滅亡對他來說可謂國破家亡，清初又實行極端民族政策， 「留頭不留發，留發不留頭」，八大山人這樣的前朝王孫，只能出家做和尚，意為不留頭發，並不是承認清代政權。
從這個角度理解，他經歷了跌宕起伏的身世悲劇，內心非常悲涼，如果想到「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」這句古詩，會感到海再闊，魚也沒法躍 ；天再高，鳥也沒法飛。
再一種則從大的禪僧身份來索解，意在不執著一物 ：魚和鳥是可以轉化的，這件作品的題跋就是參照了莊子的【逍遙遊】：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也 ；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千裏也。」這種大膽的想象，也並非憑空而來，而是有文獻典籍的依據。
齊白石【蛙聲十裏出山泉】
仿佛有聲
中國畫還講究「仿佛有聲」，即視覺的轉化。齊白石的【蛙聲十裏出山泉】，透過畫水裏遊來的蝌蚪，表現遠處的蛙叫，用視覺形象表現聽覺的感受。這是一幅作家與畫家合作的作品，是作家老舍先生命題請齊白石所畫，老舍寫信說 ：「蛙聲十裏出山泉，查初白句。蝌蚪四五，隨水搖曳，無蛙而蛙聲可想矣。」齊白石根據老舍的意思畫了這幅畫。
中國畫不僅要表現畫外意、象外意，還要表現視覺以外的其他感覺。俞成【螢雪叢說】言 ：「徽宗政和中，建設畫學，用太學法補試四方畫工，以古人詩句命題，不知倫選幾許人也……又試‘踏花歸去馬蹄香’，不可得而形容，無以見得親切。一名畫者，恪盡其妙，但掃數蝴蝶飛逐馬後而已，便表馬蹄香出也。」這位畫家透過視覺表現了嗅覺。
錢鐘書在【通感】中說道：「在日常經驗裏，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、口、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有感覺，氣味似乎會有體質。」近年來，有學者就指出中國詩歌講究通感，我覺得在現代藝術創作中也可以發揮通感的作用。這也是一個好的傳統。
宋 佚名 水仙圖 絹本24.6cmx26cm 北京故宮博物院藏
比興如詩
中國畫追求詩歌一樣的比興手段，重視儒家的比德思想。五代荊浩就在【筆法記】中以儒家「比德」的思想賦予松樹人文精神。宋代【宣和畫譜花鳥敘論】主張，透過表現詩人一樣的感受（「寓興」）來寄托情懷，與觀者進行精神的交流，所謂 ：「所以繪事之妙，多寓興於此，與詩人相表裏焉。
故花之於牡丹芍藥，禽之於鸞鳳孔翠，必使之富貴 ；而松竹梅菊，鷗鷺雁鶩，必見之幽閑 ；至於鶴之軒昂，鷹隼之擊搏，普都梧桐之扶疏風流，喬松古柏之歲寒磊落，展張於圖繪有以興起人意者，率能移精神遐想，如登臨覽物之有得也。」雖然混同了「象征」和「寓興」，但揭示了兩種表現精神世界的途徑。
南宋畫家陳居中的【四羊圖】中，嬉戲玩耍的兩只小羊活潑可愛，母羊慈愛地欣賞著兩個孩子的玩耍，公羊則站在上面顯現出比較嚴肅的樣子。這幅畫充滿了親子之愛，是在畫感受，也是擬人化的。
宋 馬遠 長江萬頃圖
以書入畫
以上的「寓興」主要是中國畫跟詩歌的密切關系，除此之外，傳統中國畫與中國書法的關系也很密切。南宋畫家馬遠的【水圖】中，黃河的奔騰澎湃、長江的煙波浩渺，都是靠線條表現出來的。靠線條輕重、虛實、剛柔、組合，再稍微著墨就會把物件惟妙惟肖地表現出來。這跟毛筆關系密切。
元代趙孟頫【秀石疏林圖】是其非常著名的作品，畫後題詩 ：「石如飛白木如籀，寫竹還須八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。」講的是筆跡形態與物象的結合，要畫石頭就用飛白來畫，表現石頭歷經千年風霜的滄桑 ；要表現樹木的生命力就用鐘鼎文，線條是很圓潤的 ；而畫竹枝竹葉「永字八法」都能用上。書法入畫，對線條、點畫形成了一種歷史積澱，積澱了品質上的要求，黃賓虹論筆墨講「平如錐畫沙」「一波三折」「屋漏痕」，都是對點畫品質的基本要求，更能體現「一陰一陽之謂道」的「天地之心」。
再說墨，可以是潑墨，一氣呵成，也可以是破墨，先用淡墨再著濃墨，也可以先著墨再用水，形成不同的形態。黃賓虹【九子山】圖，就是用積墨，一層一層地著墨，線條是編織的、不重疊，黑中透亮。筆墨除狀物外，還可以寫心，讓點線形成一種節奏或韻律，跟人的性格及當時的感情狀態相對應。
趙孟頫【秀石疏林圖】
詩書畫印結合
中國畫講究詩書畫印的結合，一幅畫其實已是一種綜合藝術，形成了相關藝術的綜合與互動。清代畫家鄭板橋的【衙齋圖】，就透過與書法題跋的結合體現了作者的仁心。他在衙門中聽到風吹竹子聲，以為是老百姓的啼饑號寒，就透過畫老竹子和小竹子的關系，將畫作跟題跋結合，表現了親民之官關心百姓疾苦的思想感情。清代畫家李方膺的【鐘馗圖】，創作於他做官丁憂回家期間，家鄉遇到天災，他很有感觸，便畫了這幅【鐘馗圖】，在詩畫結合中表達了憤世嫉俗的感情。題中文字是「節近端陽大雨風，登場二麥臥泥中。鐘馗尚有閑錢用，到底人窮鬼不窮！」畫的是鐘馗撐著破雨傘，看似很窮，可腰裏卻別著一串銅錢。
由此可見，作者並沒有按傳統將鐘馗畫作正義的正面形象，而是畫成了一個裝成清官的貪官。詩書畫印的結合除可以拓展意境，使畫外意和畫內表現密切結合起來，生發延伸畫境之外，還影響了畫面構成，李方膺【遊魚】中，如果沒有右側的柱式大字題字，畫作所表現的氣勢就會有所削弱。
黃賓虹【西泠湖山圖】紙本 37×65.1cm
