高冷的風格
林濤是一位具有典型知識分子氣質的油畫家,文質彬彬,談吐儒雅,舉手投足之間有著一種很紳士的「英倫範」。十年前,我第一次到他的工作室,其畫面的簡潔與冷峻給我留下了極為深刻的印象,我的腦海中隨即蹦出「高冷的風格」幾個字。直到今天我依舊認為,以它來概括林濤的藝術創作,仍然是頗為貼切的。
上世紀90年代初,林濤在浙江美術學院接受了較為系統的學院訓練。作為受「85」余波影響的一代油畫家,林濤在學生時代即表現出對藝術的早熟。他似乎較少受到新潮美術的沖擊,而是專註地投入到對古典繪畫的研究,這既與他的恩師馬玉如、秦大虎先生的鼓勵與肯定有關,也與彼時學成歸國的胡振宇、徐芒耀老師所樹立的典範有內在聯系。林濤入校之際,適逢胡振宇先生從海外歸來,他在學校舉辦了一個頗有影響力的匯報展,展廳前陳列的一批臨摹作品,以地道而純正的古典氣質折服了眾多學子。油畫系的不少青年在歷經「無所適從」的迷茫之後,堅定選擇了深入研究西方傳統的學習路徑,林濤正是其中的一員。許多年後他談到自己的繪畫風格時,他仍然毫不掩飾古典主義對他的深刻影響。
畢業創作【莫樸先生】是林濤向古典大師學習的一件重要作品,盡管原作早已遺失,但即使是透過照片,我們依然會被畫中飽滿而真摯的情緒所打動。那時的林濤,不僅具備了堅實的造型基礎,更顯示出對古典法則的良好悟性,這種悟性也同時體現在他的【洛神賦】系列創作中,畫面的虛實節奏及黑白構成耐人尋味,與當時一些一味追求細膩的作品相比,林濤最為值得稱道的,是他對於古典性與古典氣質的理解。二十年後,他再一次把這種古典精神帶到了宋代花鳥題材的當代轉譯。很顯然,林濤是在中西比較的視野中建構了自己的古典體系與繪畫譜系。
生活中的林濤熱愛閱讀,尤喜閱讀哲學著作。在我所接觸過的油畫家中,林濤或許是最具有哲學家氣質的一位。這一點,我在十年前初次認識他時即有這種感覺。他也把對維特根史坦的研究帶到繪畫創作,當遠赴英倫負笈歸來後,林濤褪盡了古典時期的色彩系統,進入到他最具代表性的黑白灰時期。維特根史坦認為,語言的界限即世界的界限。他進一步說,「不能根據視野裏面的任何東西推出它是為眼睛所看到的」,人並沒有「真正地看見眼睛」,語言不過是世界的邏輯影像。林濤應該對維氏的語言學有過較為深入的研究,他回國任教後的漫長創作實踐,無不是建立在探討影像與文字、或者說影像與語言的關系之上。只不過,林濤似乎並沒有選擇用寫作來表達,而是把這種形而上的思考帶到油畫創作。正是在這批系列作品中,林濤真正建立了個人藝術創作的高冷風格。
索緒爾認為,倘若把語言符號比作一張紙,思想是正面,而聲音是反面。但問題是,人們不可能在切開正面的同時而不切開反面。例如,在詩歌創作中,其語言所建立的結構,一方面是由聲音(能指)構成,而另一方面則是由含義(所指)所構成。詩歌正是在能指和所指的不對稱中建構意味(詩性)的表達系統。林濤的繪畫正有如對索緒爾語言學的回應。一方面,林濤充分借用了公共影像的表意資源(海報、時尚雜誌),並透過文字(能指)等符號予以強化,但另一方面,藝術家又對這一系統進行了解構。他所借用的僅僅是「語言」的軀殼,林濤借助它完成了自己晦澀而多義的象征性辭典。從藝術語言上看,林濤已盡可能將一切多余的東西剔除,甚至不惜對色彩的舍棄,畫面唯一剩下可以辨識的,只有面孔和形體的輪廓。與其說林濤是在建立繪畫風格,倒不如說他是在把玩語言的遊戲。所謂「高冷的風格」,不過是林濤的一件外套,他真正在意的還是語言自身的邏輯。這就是我對林濤作品的理解或者說解讀。
或許,再這樣走下去將失去繪畫的樂趣和意義。大約從七、八年前開始,林濤又重拾寫生的熟悉技藝,並逐漸恢復了對色彩表現的敏感。經過十余年黑白的沈浸,林濤的風景寫生依然呈現出冷峻和孤傲的風格特征,古典時期的暖色系已徹底演變為冷色系。或許,我們很難從這些寫生中尋覓到作者的激情,畫面高度節制,圖式的簡約和理性的克制構成了林濤穩定的繪畫狀態及語言方式。因而,哪怕是「追求」色彩的寫生作品,林濤還是我們所熟悉的「高冷的風格」——這就是林濤的悖論。
以「高冷的風格」統攝林濤的藝術創作,也許未必精確。但對一位始終追求極簡表達的藝術家而言,它或許是一種較為貼切的比喻,至於林濤作品中更豐富、更深刻的「所指」,我想,維特根史坦說得再明白不過——凡不可言說者,我們都應保持沈默。
(文/封治國)
作品欣賞
【正面】
麻布油畫
200cm×150cm
2011
【煙】
麻布油畫
116cm×89cm
2013
【小範】
麻布油畫
100cm×80cm
2006
【她】
麻布油畫
155cm×120cm
2009
【宋意No.2】
麻布油畫
90cm×70cm
2015
【宋意No.9】
麻布油畫
60cm×60cm
2015
【宋意No.10】
麻布油畫
60cm×60cm
2015
【宋意No.11】
麻布油畫
90cm×70cm
2015
【婺源沱川No.2】
麻布油畫
80cm×60cm
2011
【村口】
麻布油畫
70cm×60cm
2014
(來源:鹿隱藝術空間)
藝術家簡介
林濤
山東棲霞人
1988年考入浙江美術學院油畫系;
1992年畢業分配至杭州師範學院,參與籌建美術系;
1996年國家教委公派赴波札那任教;
1999年底任教於新加坡南洋美術學院;
2002年英國肯特藝術與設計學院獲碩士學位;
2008年英國肯特大學獲博士學位,同年任教於浙江樹人大學藝術學院,任教學副院長至今。
分別在波札那國家美術館、英國UCA美術館、中國美術學院美術館、浙江美術館等舉辦個展。