最近在讀【
藝術的力量
】，特別針對透納和梵·高的兩幅畫感慨了幾句。一個曾經高中時代「學美術」的哥們兒留言：
這是改方向了咋地？
方向肯定不會改，也用不到改，正所謂殊途同歸。
不論是讀一部小說，還是品味一首經典古詩，不論是看一件出土文物，還是欣賞一幅西方的畫作……最終的目標，無非是讓自己有所感觸，讓自己自我覺察的蒼白一點一點緩慢減退，讓自己慢慢有了一點充實和快樂的感覺。
這一切，生不帶來，死要帶走。一個人，落幕之後能帶走的東西到底有多少呢？
說到標題，是因為所在的江南連續大雨暴雨之後太陽乍現，戶外立刻進入無所顧忌的高溫狀態，熱得人透不過氣來。外出走路根本不敢跟平時一樣用力，索性記錄一下。
接下來，分享對兩幅畫的「想到就說」。
1.
透納
領會西方繪畫大師的一幅畫，遠比領會中國古代一位大詩人的一首詩更難。不論如何使用典故和技巧，一首詩最終僅限於文字的構建，而一幅畫不是。一幅畫不僅囊括文字，它還包含光影、構圖、色彩、風格、技法……諸多元素。
透納
在他這副【
暴風雪：漢尼拔和他的軍隊穿越艾爾卑斯山
】中，題目中有他格外的文字說明，以詩歌的方式：
……向前，總是向前，帶著希望看向太陽，看低地上的一切孱弱
而這衰退的年景，它用殘忍的激情
用風暴，染汙了義大利，漂白的藩籬
不論畫作本身，還是這些文字，經由復制和轉譯，勢必都失去了太多「本色的東西」。這一點沒有太好的解決方式，對一個語言不通的欣賞者來說。
不過，
如果站在這幅畫原件面前，至少可以以自己的眼睛去好好端詳這幅畫，去用自己的心好好感受和回應這幅畫。這是印刷品無法做到的事情。
希望有生之年還有這樣的機會。
2.
梵·高
昨天朋友圈裏提到了透納的一幅畫，今天感慨幾句梵·高這幅【
向日葵
】。我不清楚梵·高一生到底畫過多少幅「向日葵」，這幅「被砍掉的向日葵」恐怕是唯一的一幅吧？（作為梵·高作品的「打醬油級別」欣賞者，確實需要行家指點）
說實話，我小時候見過這幅畫中的場景，就是被砍下來的向日葵「盤子」，放在地上，等待統一拿到院子裏收集上邊的「種子」（葵花籽）。甚至，印象裏有與梵·高這幅【向日葵】畫作上顏色一樣的顏色。
我暫且把這種顏色稱為「太陽黃」，這格外貼合向日葵這種植物的名字。順帶問一句，是誰最初給這種植物命名為「向日葵」？簡直就是天才。
「閱讀」一幅畫（尤其處於17-19世紀之間的西方畫作），就像閱讀一首中國的經典古詩一樣，千萬別被各種「後人評說與解構言論」所幹擾和左右，就專心致誌看自己的，別管看得懂還是看不懂，看就是了，感受就是了。
要相信，自己所見所想才是因此而來的「真情實感」。在這一點上，不存在幼稚與輕狂。相反，拾人牙慧人雲亦雲才是上不得台面的事。
梵·高，算得上真正特立獨行的人。他的人生幾乎讓人匪夷所思。如今的人也並不能從一本或幾本傳記中清晰準確的了解他。借由他留存下來的畫作，也同樣不能完全了解他。
也許，從他寫給弟弟的信件中，從他只言片語中，更能領會和感悟他的內心。這一切當做課題的話，需要漫長的時間來梳理。
「被砍掉的向日葵」，它的天性還會借助種子延續下去，太陽不滅，向日葵種子不滅。
至於梵·高在創作這幅畫時他到底在想些什麽，他到底想表達什麽？除了他自己之外，沒有人能洞悉這一切。再高明的經紀人，再高明的鑒賞和評論家，也都無能為力。
向日葵的種子紮根大地，向日葵的花朵朝向太陽，這樣的過程，讓人類自慚形穢。
梵·高本人，可能對這種「自慚形穢」感受更深，所以他有與生俱來的癲癇癥，所以他最後用槍結束了自己「我筆畫我心」的一生。
2024年7月4日
