◎陳為人
編者按：從二〇一一年始，用八年的時光，被稱為畫癡的張晉峰盡一己之力，嘗試還原流逝於歷史煙塵中的天龍山石窟的原貌。他用水墨素描的技法、中西繪畫結合的方式，埋頭繪制了一百多幅佛造像。天龍山石窟流失海外的佛像，借助於張晉峰的繪畫而「榮歸故裏」。二〇二三年六月，張晉峰舉辦【「尋跡·虛」】畫展，知名學者陳為人觀展後深受觸動，寫就此文，由衷感嘆張晉峰的為畫為人。
2021年央視春晚，一個並非節目的插曲，引發觀眾強烈的觸動和共鳴：流失海外近百年的一尊佛首，透過放大的視訊，在億萬觀眾的矚目下展露笑顏。重55斤的佛首肉髻低平，臉龐圓潤，雙目微閉，嘴唇緊抿，流露出意味深長的神秘笑意。此「低眉一笑」，被【中華遺產】「國寶山西專輯」稱之為「時光深處的微笑」。
張晉峰先生介紹說：「這尊佛首出自太原天龍山第8窟。雖然隋代在天龍山只造了這一座石窟，但作為隋代石窟和造像藝術的巔峰代表，上承南北朝‘秀骨清像’‘矜持端莊’的造像風格，下啟唐代‘豐腴飽滿’‘貌如宮娃’之先聲，一窟可謂就是一個時代的縮影。作為研究天龍山石窟乃至中國古代石窟藝術的珍貴實物標本，這尊佛首既有珍貴的文物價值，也有極高的研究價值。」
早在2018年太原美術館的張晉峰畫展中，同為第八窟流失海外的佛首已經亮相：佛首橫臥平躺，表情溫和篤定，雙目微閉，微微上揚的嘴角帶著似有似無的神秘笑意。流暢自然的形體曲線到頸部消失了，軀幹位置被蕩漾水波所替代，水流將佛首輕輕托起，送往未知的終點。張晉峰題名【佛殤】（也名【佛之淚】）。
張晉峰竟然「未蔔先知」，冥冥中鬼使神差預見了佛首的回歸？
張晉峰說：「2015年創作的【佛殤】這幅畫，2018年在太原美術館展出時改名【歸來】，後神秘遺失。2021我重新繪制，繪制成現在這幅【歸來】。這幅畫背景上的水流，既象征佛像流失海外，也寄托著對它早日回歸的期待。」
一尊佛首漂洋過海回歸母體完成了千年祈願。
從小就被天龍山石窟的美麗深深吸引
張晉峰說：「天龍山石窟是展示中國雕塑藝術的畫廊。從開鑿到結束，歷經東魏、北齊、隋、唐四代，300多年的不懈努力，至唐代達到藝術的極盛。」
張晉峰出生在離天龍山20多公裏外的大井峪村，他自號「井谷舊人」，從小聽去過天龍山的大人講述天龍山石窟的美麗，他被深深吸引。直到20多歲時到天龍山一遊，才失望地發現許多洞窟早已被掠奪一空。張晉峰回憶：「空蕩蕩的石窟裏，只剩下片片殘影和當年佛像被盜時留下的道道刀痕。就像多年沒人住的家一樣，到處是殘石塵土。」
張晉峰說：「有一次夕陽西下的時候，我正要離開，一束側照的陽光打進洞窟裏，有樹影的光斑，照在一個若隱若現的殘缺佛像上，只是一個腳，因為佛造像身體已經殘了。我趕緊把這個場景拍下來，你不看照片，無論如何也想不到，這束光照在佛身上給人的震撼，讓你激動。那一刻，我內心奔湧起無法言語的悸動，一瞬間甚至想哭。我一直喜歡黃昏時或早晨太陽升起時的光，那種光打到物上，在眼前的呈現特別觸動你，那種美轉眼就失去了，很短暫，但它會留在你心裏。」
人生中有些影像，一經植入，沈甸甸地壓在心頭，再無法放下。
張晉峰在2023年6月【「尋跡·虛」】畫展的前言中寫道：我還是著相了，/我留戀於多種因緣與歲月留在像上的墨點，/癡迷於那些斑駁，/在那些印痕斑駁中/體悟，感知/內心的愉悅與靈魂的安寧。
張晉峰說：「人總對圓滿完美的事物，生出種種美好的願望。我也是一樣，那些殘缺的佛身在哪裏？佛頭在哪裏？佛手在哪裏？雖然殘缺了，但依然很有美感，我覺得應該做些什麽。我執著於尋找，使他完整。」
張晉峰還說：「遺跡是即將消失的，載有人類精神情感的物；印痕則是作為主體的我們賦予物的感情記憶。分開更能觸動人的靈魂，讓人感受傷痛。時常到天龍山石窟去觸摸殘缺的佛像，感受古人創作的靈感，拉近與佛像的距離。」
從2011年始，用八年的時光，被稱為畫癡的張晉峰盡一己之力，嘗試還原流逝於歷史煙塵中的天龍山石窟的原貌。用水墨素描的技法、中西繪畫結合的方式，埋頭繪制了一百多幅佛造像。
石頭無情，筆墨無語，作為一位有思想的畫者，用與眾不同的畫面，表達著他深深的情感憂慮和祈願心理。
世人不識淩霄木，及至長成始道高。借助佛首回歸的廣泛傳播，人們驀然間領悟到張晉峰佛造像的創作意境和現實啟迪。
山中定次郎販賣石窟佛造像
張晉峰說：「一個日本學者關野貞，以科考的名義到中國，可能也帶著間諜身份，來考查山西的地形地貌，為下一步的侵華戰爭做準備，作為一個學者的本能，使他意外發現了天龍山石窟。他把繪制的天龍山圖片發表出來，一下就引起全世界的轟動。人們看到這麽精美的造像，有些不良之徒就產生了想法，能不能把好東西占為己有？」
從資料中我得知，1917年，日本東京大學考古學教授關野貞來華北勘察，無意間發現了天龍山裏的佛造像，他在日記裏寫道：「當我第一次看到天龍山的照片，就被那裏的石窟和造像深深地吸引住了。這裏珍藏了北齊到隋唐時代，中國佛教藝術鼎盛時期的輝煌，它們給予我的驚訝和喜悅，無法用語言表達。」他在【支那佛教史跡】第三期裏，刊錄了多張實地考察的影像、照片，1921年發表在日本【國華】雜誌上。
自20世紀初，天龍山石窟引起國際學術界的密切關註：E·伯爾施曼在1908年首先調查了天龍山石窟，其後瑞典籍的學者喜龍仁，美國的C·弗利爾，日本的關野貞、長盤大定、田中俊逸、山中定次郎等紛至沓來，原本空曠寂寥的山谷頻頻傳出勘探冒險者的足音。
天龍山創造了唐代乃至整個中國佛教雕塑史上的奇跡。木秀於林風必摧之，天龍山石窟在中國的石窟中，受破壞的程度最為嚴重。
張晉峰說：「天龍山石窟的這些佛造像在上世紀20到30年代被一個叫山中定次郎的日本人和他的山中會所弄走。他是整個亞洲這些地方的文物販賣者。」
1924年，山中定次郎第一次參觀了天龍山石窟。他在日記中寫道：「大正十一年，當我第一次看到天龍山的照片，就被那裏的石窟和造像深深地吸引住了……」山中定次郎與他創辦的山中會所是當時世界上最大的中國古董商，他一眼看準了天龍山佛造像的價值連城，也許從那一刻起，他萌生了盜走石窟佛造像的念頭。
兩年之後，山中定次郎再次來到天龍山，他用兩輛牛車拉來了滿滿的金銀財寶。天龍山石窟位於天龍山半山腰，上山下山，位於山腳的聖壽寺是必經之路。想要把佛首運走，寺廟主持凈亮法師是關鍵人物。
山中定次郎在1928年出版的【天龍山石佛集】一書中寫道：「我終於用手中的真金白銀說服了凈亮僧人，他同意讓我帶走一部份造像的頭部，這不禁讓我異常興奮，每當我帶著工匠進入一個石窟，鑿下一個佛首，那種喜悅，超過了得到黃金萬兩。」山中定次郎得意忘形之際寫下的文字，「一語道破天機」，成為他盜取文物的鐵證。
黑眼珠見不得黃白物。與青燈古佛為伴的和尚自此不再是佛門弟子，而成為盜賊幫兇。
在盞盞油燈的映照下，對比關野貞拍下的照片，晝夜不停，挨個下手。先切下2號窟的主佛頭，隨後是北壁主佛頭、東壁主佛頭，連同主佛旁邊的菩薩羅漢，都一批批地鑿下來，小的連帶身體都切下。數百件天龍山石窟精品造像被運往海外。
山中定次郎在書中為自己的行為辯解：「無知的當地中國人主動把佛首野蠻地敲下，賣給外國人，我們的收購完全是在拯救文物。」
有一張舊照片：天龍山聖壽寺前，山中定次郎、寺廟主持凈亮，與當地的幾個村民合影。從畫面看。凈亮道貌岸然，山中定次郎面露喜色，而那幾個村民則麻木漠然。還有一張舊照片：天龍山石窟前，滿載的兩輛馬車邊有幾個日本人與幾個村民的身影。
剛開始畫的時候最大的困難是找資料
張晉峰說：「我根據一張舊照片，畫過一幅他們勾結盜走佛造像的情形。上次展過一次，怕有爭議，當地的老百姓怕他們的後代看到，為了不惹麻煩，後來撤了下來。」
張晉峰還說：「在天龍山幾乎看不到有頭的佛像。流落海外的有150多尊，能確定是天龍山的有120多尊。天龍山當年的繁華壯觀，我們幾乎已經看不到一個完整的佛像，破壞的程度幾乎是絕無僅有。」
畫家的心被華夏精湛的造型藝術所震撼，又為那些不堪回首的故事而傷感……
張晉峰說：「我剛開始畫的時候，最大的困難是找資料很難，找天龍山石窟整體的資料就更難些，都不容易找。面對一尊尊殘缺的佛像，你心裏感到空落落的。」
從2011年始，張晉峰收集流失海外的天龍山石窟的照片，開始繪制佛造像畫。由於經濟原因，張晉峰未能去海外見證實物，只能透過網路、書籍中搜尋影像資料，或拜托國外的朋友拍照傳回，進行臨摹創作。
據史料記載，20世紀初，瑞典學者喜龍仁在西方發表了【五至十四世紀中國雕刻】。一經問世，幾乎成為每位中國雕塑家，特別是佛教造像研究者的必備工具書。梁思成先生撰寫的中國第一部古代雕塑史專著【中國雕塑史】，喜龍仁的著作成為重要的第一手參考資料來源。
張晉峰說：「中國雕刻和造像的歷史，要由東洋歐美的學者越俎代庖，以致直到今天，任何一位研究佛教美術的中國學者，都不得不去借鑒大量的外國資料。」
張晉峰情不自禁大發感嘆：「英國人史坦因兩次來到敦煌，獲取藏經洞（現在編號為莫高窟第17號洞窟）大量的文物、文獻和壁畫，總有上萬件。成為研究東方中國非常有價值的資料。敦煌學成為一個具有世界性的研究學問。」
墻裏開花墻外香。難道中國人缺失了獨立鑒賞的眼光？總要等外國人叫好了，才出口轉內銷，引起國內的關註？
被稱為「敦煌守護神」的常書鴻，因為一個偶然的機會，在巴黎塞納河畔一個舊書攤上，看到伯希和編輯的【敦煌圖錄】的畫冊，約400幅有關敦煌石窟和塑像照片，由此被牽動了神經。他驚喜發現了「阿裏巴巴的寶藏」，中國竟然還有這樣一座藝術寶庫存在？國外引起了轟動，而中國人仍茫然無知。為了敦煌藝術寶庫，常書鴻放棄了國外優越的生活條件和工作環境，毅然回到了自己的祖國，畢生奉獻給敦煌藝術研究和保護工作。
張晉峰心馳神往地講著常書鴻的故事，言為心聲，袒露出畫家的心理潛台詞！
張晉峰說：「不是謙虛，是我心裏底虛」
相對於學術界的研究，張晉峰的「復原」是來自民間的實踐。天龍山佛造像充分利用本地區灰白色砂巖特有的質感，而張晉峰的水墨繪畫形式，形象且逼真地表現了佛造像的石材質感。
張晉峰把即將在天龍山的畫展題名【祈願·歸來】。我理解他的深意。張晉峰了卻「佛緣」的繪畫探索，是一件功德無量的事情。
張晉峰說：「天天就這樣畫，常常會畫不下去。我就跑到天龍山石窟去看。因為在畫的當中，看著圖片對佛造像的那種感受是弱的、缺失的，一定要到現場去感受，你才能更有感覺。它的厚薄，那個高度也好，是親眼看到，用手觸摸到，可以說用心去觸摸，和照片還是有區別。我帶著本書，對照書上的造像，更直觀感受他的大小，感受古人工匠雕鑿佛造像的氣息。」
張晉峰又說：「我記得有個18窟，那個洞窟在很高的山崖上，很早時期管理也比較松，我一看沒人，我媳婦在下面看著，我家姑娘站在遠遠的邊上，我就偷偷爬進去看。那個窟裏的佛像算是保存好的，雖已沒有頭了，那種感覺，你就想去觸摸，有溫度。古人賦予一個石頭生命，感受那種彈性和溫度，真的太美了。」
張晉峰還說：「我能感知一瞬間的美。但越是接近，越感到達不到佛的博大精深，永遠無法真正走進佛的內心。」
張晉峰沈默了一會兒，又說：「不過，當下的體悟對我來說，可能就已是生命的意義了。」說著，他木訥地一笑：「再多也不知該怎麽講了，實在抱歉，就這樣吧。」
張晉峰給人的印象，一向是「訥於言而敏於思」。所謂訥於言，指他在日常生活場合，很難與人交談溝通。而一旦進入他的專業領域，那也是滔滔不絕妙趣橫生。
我總對晉峰說：「搞藝術的人要有自信，你與人相處，不要總那麽謙卑，那麽低調，你完全可以挺直腰桿，你有才，‘才’大氣粗。」張晉峰總會羞澀地一笑：「不是謙虛，是我心裏底虛。」
去年6月，張晉峰舉辦【「尋跡·虛」】畫展，一個「虛」字，道出他的心聲。
虛者，與「滿」對應。虛懷若谷才能接納萬物。「虛」大概正是張晉峰秉持的人生理念，信守的哲學邏輯，更是一種人生境界。
「天龍山式樣」成為中國歷朝歷代石窟雕像的開山之作
東魏、北齊之際，開鑿天龍山的無名匠人們，首先把印度佛造像藝術中國化，發展到唐代，匠人們又讓造像多了人性美，當你凝視佛陀菩薩，不會覺得遙遠高深，而是覺得佛造像身上，超脫神性，而還原了人性。
「天龍山式樣」成為中國歷朝歷代石窟雕像的開山之作。
在中國的石窟中，莫高窟、龍門石窟、雲岡石窟規模皆大於天龍山石窟。但天龍山石窟卻以其獨有的「天龍山式樣」，被藝術史家、造像學者所熱衷探討。
張晉峰對「天龍山式樣」，從雕像造型到服飾裝束，再到發髻樣式，怎樣受到地域的民族文化的影響；對中亞犍陀羅風格，貴霜-馬土臘、笈多-馬土臘風格，與中土文化融合演變過程，都有著很深入的探討和分析。
張晉峰說：「我畫過一幅流失在美國哈佛大學福凱米術館的天龍山21窟的佛頭。我畫得不是太好，我沒做到唐代雕像的那種飽滿。他稍稍側著臉，微微張著嘴，露著牙齒，這在佛像裏是很難見到。遼代大同華嚴寺的合掌露齒菩薩，成為東方雕塑的經典，因他的露齒，使佛菩薩有了人的表情情感，但早在唐朝，天龍山已經有這樣精美人性化的佛菩薩造像了。」
張晉峰還畫過一幅天龍山第21窟北壁中央的坐佛。據說哈佛大學藝術博物館有25件來自天龍山石窟的造像，包括很多件出自第2、3石窟的飛天、菩薩、弟子和供養人的浮雕像。其中，來自第21石窟的大坐像，是目前存留下來的天龍山石窟最完整、最精美的佛像。菩薩的頭微微傾斜，像在思考，面容圓潤靜好，柔美又有尊嚴，給人親近感，是唐造像頂峰時的作品。
張晉峰說：「我希望用繪畫還原的方式，喚醒大家對中國雕像藝術的熱愛和向往。當然，更希望的是文物能早日回歸，天龍山畢竟是它們的故鄉。」
借助於張晉峰的繪畫而「榮歸故裏」，天龍山石窟流失海外的佛像。
供圖/陳為人
