01
一個女人的畫像
[波]維斯拉瓦·辛波斯卡
陳黎 譯
她一定樂於討好。
樂於改變至完全不必改變的地步。
這嘗試很容易，不可能，很困難，很值得。
她的眼睛可依需要時而深藍，時而灰白，
陰暗，活潑，無緣由地淚水滿眶。
她與他同眠，仿佛露水姻緣，仿佛一生一世。
她願意為他生四個孩子，不生孩子，一個孩子。
天真無邪，卻能提供最佳勸告。
身體虛弱，卻能舉起最沈重的負荷。
肩膀上現在沒有頭，但以後會有。
閱讀雅斯貝斯和仕女雜誌。
不知道這螺絲是做什麽用的，卻打算築一座橋。
年輕，年輕如昔，永遠年輕如昔。
她手裏握著斷了一只翅膀的麻雀，
為長期遠端的旅行積攢的私房錢，
一把切肉刀，糊狀膏藥，一口伏特加酒。
她這麽賣力要奔向何方，她不累嗎？
一點也不，只稍微有點，非常，沒有關系。
02
獨白
翟永明
我，一個狂想，充滿深淵的魅力
偶然被你誕生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
並強化了我的身體
我是軟得像水的白色羽毛體
你把我捧在手上，我就容納這個世界
穿著肉體凡胎，在陽光下
我是如此眩目，是你難以置信
我是最溫柔最懂事的女人
看穿一切卻願分擔一切
渴望一個冬天，一個巨大的黑夜
以心為界，我想握住你的手
但在你的面前我的姿態就是一種慘敗
當你走時，我的痛苦
要把我的心從口中嘔出
用愛殺死你，這是誰的禁忌？
太陽為全世界升起！我只為了你
以最仇恨的柔情蜜意貫註你全身
從腳至頂，我有我的方式
一片呼救聲，靈魂也能伸出手？
大海作為我的血液就能把我
高舉到落日腳下，有誰記得我？
但我所記得的，絕不僅僅是一生
03
繆斯沿著山道離開了
[俄]阿赫瑪托娃
汪劍釗 譯
繆斯沿著山道離開了，
那是秋天狹窄、陡峭的小路，
她黝黑的腳髁上
濺滿了大顆大顆的露珠。
我久久地央求她，
和我一起等待冬天。
她卻說道：「要知道，這兒是墳墓，
你怎麽能夠自由地呼吸？」
我希望送她一只鴿子，
鴿群中最白的那一只，
但鳥兒自己飛起來，
追隨我那美麗的客人。
我默默望著她的背影，
我僅僅愛她一個，
而天空浮現一片霞光，
仿佛通向她的王國的大門
04
三八節，在裏昂旅館裏想到
藍藍
先生，您的掩體裏全是匪徒。
這不是因為人們抱怨下雨
而是因為一聲被打碎了頭的
女人的慘叫。
若是這些話激怒了您，我能看到
這也是一個警察的反應。
事實上，我在遠離中國的一個小旅館中
窗外是卡爾諾廣場，站在夜色中的青銅女神
一手舉著橄欖枝
另一只手牽著一頭獅子。
05
穿透黑暗的泥土，像經受教育
[美]艾蜜莉·狄金森
葦歡 譯
穿透黑暗的泥土，像經受教育——
百合花定會透過——
她潔白的腳，毫不顫抖——
她的信仰，無所畏懼——
從此以後，在草地上——
她晃動綠玉的鈴鐺——
黴腐的日子，此刻盡已遺忘——
喜不自禁，在林中谷地——
▲ 詩人艾蜜莉·金森傳記電視劇【迪金森】（2019）劇照
06
一般見識
夏宇
一個女人
每個月
流一次血
懂得蛇的語言
適於突擊
不宜守約
07
女巫草
[美]露易絲·格麗克
柳向陽 譯
有物
進入世間，不受歡迎
呼喊著混亂，混亂——
如果你這麽恨我，
不要煩心給我
一個名字：是你需要
在你的語言中
增加一次詆毀？又一種
將一切歸咎於一個部落的
方式——
正如我們所共知，
如果你崇拜
一個神，你只需
一個敵人——
我不是那個敵人。
僅僅一個伎倆，去忽略
你看到的正發生在
這個苗圃裏的事，
失敗的
一個小範例。幾乎每天都有
一種你珍愛的花在此雕零，
你無法安寧，除非
你抨擊那原因，意思是
無論留下什麽，無論
發生什麽比你的個人激情
更堅定的事情——
這並不表示
要在真實世界裏永遠持續。
但為什麽承認那些，當你能繼續
做你一直做的事，
哀悼並躲避著指責，
兩者總在一起。
我不需要你的稱贊
才存活。是我先在這裏，
在你到這裏之前，在你
建起一個花園之前。
我還將在這裏，當只剩下太陽和月亮，
和大海，和遼闊的曠野。
我將掌控這曠野。
08
婚姻
余秀華
我為什麽會有一個柿子，我為什麽會有一個柿子
多少年，一個人在沼澤裏拔河
向北的窗玻璃破了，一個人把北風捂在心頭
「在這人世間你有什麽，你說話不清楚，走路不穩
你這個狗屁不是的女人憑什麽
憑什麽不在我面前低聲下氣」
媽媽，你從來沒有告訴我，為什麽我有一個柿子
小時候吃了柿子，過敏，差點死去
我多麽喜歡孤獨。喜歡黃昏的時候一個人在河邊
洗去身上的傷痕
這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上
——讓我離開，給我自由
09
火之歌
[美]西爾維婭·普拉斯
馮冬 譯
我們天真地出生於
這有缺陷的花園，
然而在斑駁灌木中，我們的看守
惡意地潛伏如渾身肉贅的蛤蟆，
設下陷阱，
絆倒公鹿、公雞、鱒魚，直到一切
美好之物都被騙，在鮮血中蹣跚。
現在我們的任務是
從他混亂的垃圾堆中劈出
一些可以穿戴的天使形體，那裏一切都被扭曲，
任何直接的探尋
都無法解開，
精明的抓捕挫敗了我們每次閃亮的行動，
使之變回陰郁天空籠罩下的稀泥。
不鹹的鹽壓彎
草梗，我們一路應付繁茂的雜草；
被紅太陽灼傷，
我們舉起圓燧石，被血管裏帶鉤的繩
索折磨；
勇敢的愛人，別夢想
止住這般嚴厲的火焰，來吧，
緊靠我的傷口；燃燒吧，燃燒吧。
▲ 詩人西爾維婭·普拉斯傳記電影【西爾維亞】（2003）劇照
10
許多女子
西西
許多女子
有一樁心事
廣為人知
找尋白馬王子
倒不如遠赴茅山
求太乙真人
一枝蓮花，三片荷葉
重塑凡身
好將肋骨還給亞當
▲ 電影【燃燒女子的肖像】（2019）劇照
文字 | 選自1.【萬物靜默如謎】，[波]維斯拉瓦·辛波斯卡 著，陳黎、張芬齡 譯，湖南文藝出版社，2016-05
2.【翟永明的詩】，翟永明 著，人民文學出版社，2012-04
3.【記憶的聲音：阿赫瑪托娃詩選】，[俄]安娜·阿赫瑪托娃 著，汪劍釗 譯，人民文學出版，2020-09-17
4.【世界的渡口：藍藍詩集】，藍藍 著，新星出版社，2018-02
5.【孤獨是迷人的】，[美]艾蜜莉·狄金森 著，葦歡 譯，浙江教育出版社，2021-12
6.【摩擦∙無以名狀】，夏宇 著，上海文藝出版社，2023-09
7.【月光的合金】，[美]露易絲·格麗克，柳向陽 譯，上海人民出版社，2016-04-01
8.【未來是一只灰色卡玫基】，[美]西爾維婭·普拉斯 著，馮冬 譯，上海譯文出版，2013-12
9.【月光落在左手上】，余秀華 著，北京出版集團 | 北京十月文藝出版社，2020-09-01
10.【西西詩集】，西西 著，廣西師範大學出版社 | 理想國，2019-09
