當前位置: 華文天下 > 國風

這幅一千多年前的中國畫,為什麽「很不中國」?

2024-01-20國風

作者:張嘉欣、羽羽

深秋來到,又到了漫山遍野看紅葉的時節。談及中國古代繪畫,尤其是傳統的文人山水,我們腦海中首先浮現出的,要麽是那種墨分五彩、淡雅悠遠的淺絳山水,或是設色艷麗、精工細琢的青綠山水。

但是,有一幅描繪秋景的畫,從上到下,都被濃艷的紅黃色調所覆蓋,只在很小的局部,有一片淺色地帶。

如果沒有專人提示,你可能覺得:這畫風太現代了,甚至有點所謂的「國際範兒」。但是,這幅畫誕生在古代中國,而且是1000多年前。

這幅打破常規、「很不像中國畫」的古畫,到底是什麽來頭?接下來,我們就一起來看看這幅不尋常的畫——【丹楓呦鹿圖】。

【丹楓呦鹿圖】(局部)與【洛神賦圖】(局部)對比

【丹楓呦鹿圖】(局部)與【竹雀雙兔圖】(局部)對比

【丹楓呦鹿圖】(局部)與【雪竹圖】(局部)對比 供圖/張嘉欣、羽羽

千年之前,「重彩」出世

跟很多古畫一樣,這幅畫原本沒有名。畫面主體是一大片紅楓和一群正在報警鳴叫的野鹿,後來的鑒賞者,很可能因此將其命名為【丹楓呦鹿圖】。畫的誕生年代是遼代初期,大約相當於中原的五代、北宋過渡期,距離現在超過1000年。

創作者沒有留下名字,專家根據內容考證,應該是當時遼代的宮廷畫家所作。按照媒材、技法分類,這是一幅絹本重彩繪畫。

畫中的樹葉或明黃,或紫紅,鋪滿了整個畫布,靈動的群鹿點綴其中。這些鹿姿態各異,有的立於林際,有的隱於林內,有的站立,有的蹲伏。突然,遠處似乎傳來一陣可疑的聲響,長著美麗鹿角的領頭公鹿警覺地豎起耳朵,昂首遠望,觀察是否有威脅襲來。靜謐的山光秋色與這突如其來的一驚,構成頗具情趣的動靜對比。

相比內容,這幅畫的風格更讓今人連連稱奇。

先看構圖,也就是古人說的「章法」「經營位置」,其中有個重要的講究是「疏密」處理。在中國美術史中,歷代理論家、畫家有一個基本共識:畫畫,要疏密有致,尤其忌諱把畫面鋪得太滿。由此,中國畫的「留白」歷來讓人稱道。

但你看這幅畫,從上到下,不僅用色濃重,而且各種元素密密麻麻。

上半部份的樹木植被層層堆疊,密不透風;下半部份有土丘、溝壑,稍有縫隙,但也都是緊湊地出現,沒有一寸的留白;中間鹿群所在的地面顏色較淺,但放大細看,是畫家用密密麻麻的小短線,勾勒出一大片草甸。

再看技法。這幅畫用筆都是以細細勾勒為主,幾乎看不到皴擦和水墨渲染的痕跡,甚至有些近乎油畫的手法。相比大多數中國古代繪畫,我們能感受到另類的文化元素。

這樣一幅「打破常規的中國畫」,究竟是怎麽誕生的呢?漫山紅葉和呦呦鹿鳴背後,到底在傳遞什麽資訊呢?

山水花鳥,似是而非

【丹楓呦鹿圖】並不像傳統文人山水那樣保有「留白」的意境,而是全部畫滿以求還原畫家眼中的真實景象。畫中的顏色,都來自中國傳統礦物質顏料,但呈現的效果卻有西方油畫丙烯顏料產生的迷幻之美。

如果非要和中原繪畫找尋聯系,我們能想到五代時期黃筌、黃居寀父子的「黃家富貴」畫法,但【丹楓呦鹿圖】的濃艷程度卻遠遠超過前者。

接下來,我們可以透過幾組對比圖,來更加直觀地感受【丹楓呦鹿圖】的「多重內容」。

在唐代之前,人物畫是中國畫的主要題材,但如顧愷之、陸探微等畫家已經在畫面中表現出了樹石背景。而在【丹楓呦鹿圖】中,我們便可以看到顧愷之【洛神賦圖】中的一些畫法,與顧愷之筆下細密的線條和雙勾填色的方法相似。

只不過在顧愷之的筆下,樹石仍然是作為整幅畫面的背景,是用來串聯人物和畫面故事的「配角」,形成「人大於山」的視覺感受。而從【丹楓呦鹿圖】中,我們可以根據樹石的畫法推斷出:作者的創作技法較前代已經成熟很多,樹木與鹿群的比例自然和諧,樹枝的姿態變化真實豐富,在描繪的時候也十分註意前後遮擋的關系。

其次,在繼承前人傳統的基礎上,【丹楓呦鹿圖】又加入了地域特色,也就是東北地區白山黑水所孕育的民族文化元素。

葉茂台遼墓出土的【竹雀雙兔圖】與【丹楓呦鹿圖】同為遼代絹本繪畫,當我們把這兩幅畫放在一起比對就能發現:【竹雀雙兔圖】中花草的設色用了遮蓋力較強的石綠和蛤白,在渲染時也並沒有沿著勾線輪廓的邊緣,而是覆蓋住部份墨線,以色塊區碎形狀,這和【丹楓呦鹿圖】的設色方式有著異曲同工之妙。

在構圖上,【竹雀雙兔圖】中的各類畫面元素排列有序、層次分明,每種植物的造型也基本對稱,整幅畫面構圖平衡,有著與傳統繪畫不同的裝飾意味。這種裝飾畫的處理方式也與【丹楓呦鹿圖】的畫面風格不謀而合,這也許就是遊牧民族與中原地區不同的審美取向。

最後,除了中國本土文化融合,這張作品中也不乏來自海外的異域文化元素。

同為五代時期的畫家徐熙,追求野逸精神和視覺效果,註重寫生的真實性。傳為徐熙的作品【雪竹圖】就體現了以筆墨表現物象造型及空間的技法特征,不勾輪廓,以暈染技法將竹石在畫面中襯出。

這一畫法與【丹楓呦鹿圖】十分相似,畫中的鹿先用淡色勾勒輪廓,再用墨多次渲染出濃淡變化,呈現出凹凸分明的體積感。相比一些註重寫意的作品,這樣的表現手法偏重寫實,是隨著佛教傳入的天竺凹凸畫法影響的結果。

呦呦鹿鳴,聲從何來

讓我們再來看看畫裏的主角——鹿。

中國古代傳統文化中,「鹿」是很常見的元素。看到畫名「丹楓呦鹿」,我們很容易想到【詩經·小雅·鹿鳴】:「呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙……」

這幅畫的命名者應該也是用了【詩經】裏「鹿鳴」的典故。但是,對於這幅畫來說,鹿的寓意並沒有這麽簡單。

北方的草原、森林地區動物有很多,那遼朝的畫家,為什麽會選擇鹿為描繪物件呢?

這是因為:對於遼代的建立者契丹人來說,鹿具有特殊的意義。【遼史·國語解】記載:「祭麃鹿神:遼俗好射麃鹿,每出獵,必祭其神,以祈多獲。」可見,遼人十分崇拜鹿的神靈——麃鹿神,而這種信仰也來自其生活的山林環境,這種地帶有豐富的動物多樣性,鹿群就是代表性的物種。

根據宋代郭若虛在【圖畫見聞誌】中的記載,遼太祖耶律阿保機長子耶律倍和遼國第七位皇帝遼興宗耶律宗真都曾繪有【千角鹿圖】。

除了作為部落崇拜的精神圖騰,「鹿」還有另一個重要寓意。

「逐鹿中原」「鹿死誰手」是我們熟悉的成語,這裏作為「獵物」的鹿,成了奪取天下的試金石。遼朝雖然是邊疆政權,但其統治者及其先祖很早就跟中原地區進行交流。唐代時期,契丹人的首領還一度被賜姓「李」,與皇室同姓。基於此,契丹人對「鹿」的重要象征意義,應該不陌生。

這幅畫中,叢林中的鹿群,因為聽到某種訊號,正在發出鳴叫。讓它們如此警戒的來源,很可能是不遠處有準備狩獵的人。據宋代【圖畫見聞誌】記載,包括【丹楓呦鹿圖】在內的一組「鹿」為主題的繪畫,曾被遼興宗贈給宋仁宗。

以這樣的作品贈給對峙的中原政權,或許蘊藏著契丹人「逐鹿中原」的意圖。進入中原宮廷後,或許因為「怪異」的畫風,或許傳遞「逐鹿」的意圖,它並沒有被宋人重視,沒有留下當時的記錄。現在我們看到的最早印鑒資訊,來自元代內府。隨著王朝更替,它一直收藏於宮廷,直到後來被帶到海峽對岸。

一開始我們就提到,這張畫有很多不按常理出牌的地方,但這種「反常」放在特定的條件下,或許只是「尋常」。

這幅畫的鋪排方式,在同時期的宋畫中很少見,但現代的人並不陌生,因為它很寫實,甚至就像隨手拍下來的風景照片。同類的作品,西方風景寫生中,也常常有。

對應到【丹楓呦鹿圖】裏,樹林和鹿群是秋獵時節的北方遊牧、狩獵民族眼中最為熟悉的場景之一。耳濡目染中,這樣的畫面在畫家腦海中形成了強烈的印象。這種跟註重「疏密結合」「虛實對比」,講究「留白」的中原繪畫截然不同的構圖方式,恰恰就是當地人對習以為常的生活場景的寫實描繪。(張嘉欣、羽羽)

來源: 北京青年報