題圖作者：瑪格麗特 · 米
在亞馬孫河左岸的最大支流——內格羅河流域，生長著一種罕見且特殊的仙人掌。它的莖幹巨大而扁平，緊緊纏繞在森林裏的樹幹上，每年五月，它的花朵像一根長管從中伸出，只在夜間開放，每次僅持續幾個小時。要想欣賞到它盛開的壯麗景象，必須劃上大半天的獨木舟，穿過狹窄的水面，鉆進多刺而堅韌的灌木叢，等待著一個月光皎潔的晚上，才有機會看到它綻放出盛大潔白的花朵。
瑪格麗特 · 米小姐在她79歲的時候，也就是第15次深入亞馬孫時，終於見到了這朵她渴望已久的「月光花」。
站在這棵樹旁，她開始迅速畫速寫。在等待天色昏暗的過程中，她形容自己「如同中了魔法一般無法動彈」，因為花苞即將盛開，她必須盡可能快地畫下植物不同時刻的姿態。當花瓣一片片依次張開，花蕊逐漸綻放，在散發著奇異清香的花朵面前，這位見過無數花朵的藝術家也被它的美麗所折服。
讓瑪格麗特一生迷戀的，絕不僅僅是這一種奇異之花。在【森林之花】這本植物探險筆記裏，她記錄了自己15次進入亞馬孫的經歷，從1955年至1988年，歷時33年。從她46歲開始，直至79歲生命結束。
在亞馬孫等待月光花
文 | 李小竹
由亞馬孫開始的冒險
早在少女時代，瑪格麗特就顯露出藝術天賦，雖然擁有良好的家庭條件，但她仍選擇離家去倫敦生活，學習繪畫。隨著30年代戰爭的到來，她意識到自己應該更多關心弱勢群體的命運，轉而參與政治，投入支持西班牙內戰和反法西斯運動，從此勇敢成了她的底色。
42歲時，她遇見了第二任丈夫並前往巴西，在對當地的探險過程中見到了亞馬孫的熱帶雨林，並為之癡迷。這激發了她重新開始創作植物畫。瑪格麗特先是為巴西的聖保羅植物研究所作畫，之後，她以尋找亞馬孫的奇異植物為主要任務，決心用科學的方法描繪、記錄並分類它們。
這是一個野心勃勃的任務。
亞馬孫並非全是旅行者們想象的異域美景。在瑪格麗特的筆記中，她記載下了探險中遭遇的惡劣天氣：
「我們迎著可怕的怒號狂風繼續前進，但天空看上去實在太兇險，同時伴隨著雷聲轟鳴。」
也描寫了采集植物者的艱辛：
「他試圖避開那些無法穿過的草堆，腰部以下因此陷入河床淤泥，與此同時，蚊子和螞蟻也正在肆意折磨著他。」
還有令人沮喪的壞運氣：
「對我來說，第四條船的遺失完全是一場災難，和它一起遺失的還有我的全部旅行裝備，這讓當時的我完全失去了繼續旅行的希望。」
以及突如其來的危險：
「我試圖在那裏采集一株學名為長葉扭萼鳳梨的鳳梨科植物，但我的刀只不過極輕地碰了它一下，好幾群狂暴的螞蟻便蜂擁而出。」
在亞馬孫，除了偶爾邀請朋友一起，大多數時候，這些旅行是她一個人組織並完成的。這讓讀者難以想象，一個身材嬌小的女性，究竟是因為何種力量，才敢數次深入險惡的森林與河流，只為一株盛開的花？她既要與當地部落為伍，又要與野生動物對抗，同時運用勇氣與智慧，才能保全脆弱的生命。
在晚年的一次采訪中，她給出了答案：
「也許我看上去並不那麽嬌氣，如果我看起來很嬌氣的話，但我有很大的抵抗力。」
植物藝術的傳承
對於充滿意誌力的瑪格麗特來說，日記裏的這些危險經歷，並沒有阻撓她反復深入叢林。在這本【森林之花】裏，呈現了其中160幅精妙絕倫的植物繪畫，尤其是她對雨林裏蘭花科和鳳梨科植物的屢次探訪，記載下了許多不為人知的品種。
這些畫作特色，展現了植物富有生機的姿態，捕捉到花瓣變幻的色彩，對葉脈、根莖等細節做了細致的描繪，透過花朵和葉片上的陰影與光線，寄生狀態下樹枝和根須的形態樣貌，準確描述了植物與環境的伴侶關係。畫面裏的森林顯示出繁茂生態與氤氳氣息，各種藤蔓、苔蘚、鳥類、古樹、水生植物等所共同營造的秘境奇觀，還原了亞馬孫特有的自然特征。
在二十世紀四五十年代，即便已有相機記錄，瑪格麗特的這些植物畫仍是研究植物科學的重要資料。在半個多世紀後的今天，她充滿感情的繪畫，在反映亞馬孫原生力量的同時，也帶給當代人一種旅行者般豐富的愉悅感受。如今，這些作品已成為一種專門的藝術收藏。
植物藝術起源於英國，從17世紀開始，就有不少植物學家和藝術家沿襲這一傳統，開創出不同風格，留下豐富的科學與藝術結合的遺產，例如在林奈時期建立的【柯蒂斯植物學雜誌】（Curtis‘s Botanical Magazine）、皮埃爾-約瑟夫·雷杜德（Pierre-JosephRedouté）為宮廷繪制的玫瑰和百合，瑪麗安·諾斯（Marianne North）在全球旅行時畫下的植物、18世紀鼎盛時期邱園（KewGardens）的建立，都寄托著人類想要了解自然、借助自然讓生活變得更好的願望。
自然危機與額外使命
對於瑪格麗特而言，她用畢生的熱忱繼承了這一植物畫傳統。除此之外，被人另加稱贊和銘記的，是她在深入亞馬孫探尋每一株植物的過程中，還兼顧著對雨林生態環境變遷的觀察。在與當地人相處的過程中，她既受惠於部落的幫助，也對那些破壞森林的行為和現象發出警告，她親眼看見湖水變枯，堆滿殘渣，淤泥侵蝕了森林，樹木連根拔除，許多物種滅絕不再出現。面對「死亡之谷」，她痛心疾首地說：
「我很慶幸自己不會活到親眼目睹它最後被淪陷的那一天，我也為自己不夠年輕、無法改變這種狀況而感到遺憾。」
也許正是這種破壞對內心的壓抑，催促她記錄下更多雨林植物，當她回到城市，面對現代化帶來的喧囂和汙染時，又再次加深了自己保護自然的使命。
她對自然生態的關註是及時而敏捷的。有一次在船上，她發現一只雄性吼猴正在遊泳橫渡河流，同行的助手立即伸手抓住了這只可憐的小生靈，看著它的表情充滿了恐怖與絕望，瑪格麗特立即嚴厲命令助手放開它，然後讓船慢一點開走，直到看見這只小動物終於「疲憊而步履艱難地抓住樹幹爬了上去」，她才露出欣喜的微笑。
在這本【森林之花】的筆記中，正是這些動人的片段，顯示出一個女性的細膩、勇敢與活潑。這也使她真正成為一個科學作畫的植物藝術家，嚴謹又充滿正義地記錄著亞馬孫原始而誘人的生命力：
「植物生長繁茂，根系盤繞在樹梢和樹枝上，點綴著森林的冠蓋。在從洪泛森林向高地叢林的過渡過程中，附生植物懸掛在大樹枝上，一簇簇地出現在樹的枝杈上；樹梢上，金剛如麗燦爛的尖刺如同燃燒的羽飾一樣閃光；天南星植物或者在叢林巨樹頂上傲然顯現，或者懸掛在緊靠河岸的棕櫚科植物上；白色的書帶木屬花朵如同暗色蒼穹上的繁星。」
翻閱這本【森林之花】，是一次既興奮又驚險的旅程，興奮的是，讀者無須像瑪格麗特一樣去冒險，就能欣賞到數百朵森林之花的美麗奇特，植物令人治愈。驚險的是，她對探險經歷真實細微的描寫，使人如同親臨河流的險峻，感受到鳥群的飛躍，不同生物在身邊環繞，緊張又向往。
瑪格麗特作品
對於這樣的冒險之旅，瑪格麗特最後寫道：
「坐在獨木舟裏，頭頂著火熱的驕陽，這是一件艱難的工作，但我對此甘之如飴，一心渴望在得到的有限時間裏，盡可能地完成更多的作品。」
1988年末，在剛剛見證過「月光花」開花後的五個月，瑪格麗特完成了這本日記，79歲的她在英國邱園舉辦了新書釋出會，並欣喜地計劃第二年再次前往巴西。但令人不忍的是，未料的車禍戛然而止了這個願望，瑪格麗特沒能回到亞馬孫的芬芳秘境之中，她的突然離去，仿佛五月那晚盛開的月光花，如此華麗、聖潔、純凈，轉瞬即逝。
文化名人紀念演講
文化名家系列講座
城市文化與人文美學
社會科學研修班與專題課程
