圖片來自網路，存謝！拒絕即刪！
河泥裏的碎片
林韻
河面不寬，但春景迷人。堤上長著普都、灌木、雜草和野薔蜜，水中小船一點，對岸綠樹蔥蘢。
這是條護城河，當年的城門就在河對面，晨曦中，我的祖輩們挑擔推車入城，土車的吱扭聲穿過時光、穿過河面上輕蕩的霧，跳躍如水漂鉆進我的耳裏，就生根了。我的身後，家園一片狼籍。城市擴建，我的家蕩然無存，只剩斷磚碎瓦遍地。
我在老屋的地基上徘徊許久，「院裏」，我的榆錢樹，土頭土臉，它眼看著我的家是怎樣坍塌的，心有余悸，瑟瑟發抖，自知無法逃脫。我輕撫它，樹皮的粗糙感從手心傳入二十五年前，它是小樹，我是小孩，它一定沒有記住二十幾年前刻下的刀痕。那些細細碎碎的疼痛，現在想起也許會甜蜜起來。
泥磚是父親做的，我從幸存較完整的磚上，依稀辨認出父親的手印，我那二十幾年前，在烈日下做泥磚的、強壯的父親啊！
在老屋的廢墟裏，我找到了一個玻璃球、一根木頭小車軸，都是童年裏陪伴過我的東西，我帶著它們來到河邊。
一條渡船，鐵皮的，二十年前就在這兒，二十年後還在這兒。不遠處，大橋正在進行後階段施工，零星幾個人過河，老船工發動鐵皮船幾次，可它已經老了，船體斑駁、鐵架歪斜，喘息著不想動彈，如咳嗽著不堪重負的老人，老眼昏花的它，認不出二十年前在它身邊戲水的少年。
我下到堤內，踩著軟軟的河泥走，細浪們湧來又退去，像要告訴我什麽欲言而止，玻璃球和小車軸在衣兜裏互相碰撞，像兩個不安份的孩子，我將它們拿出來，放到河床上，發現河床上不單純是河泥，還有其它的東西。
圖片來自網路，存謝！拒絕即刪！
玻璃燈罩
一片彎月形的透明玻璃，插進河的肌膚，被浪花輕舔。我將它拔出，在河水裏洗凈，手心裏臥著一片幽幽瑩瑩不動的水，像極了清晨裏，母親手中那片霞光。
將燈吹滅，我的腦中總有瞬間空白。如豆的燈光消失，像突然一閉眼，將所有一切都關在眼瞼之外。窗外的天空，綴著一兩顆星星，絲絲寒風從窗縫鉆進來。我躺在床上，看著昏黃的燈光隨風搖晃。母親在備課，北風呼號著，穿林而過，搖撼著我們的家，卻搖撼不動土墻上母親的影子，我因此感覺到真切的暖意，平靜地朦朧睡去。
清晨，我一睜開眼，就看見母親在窗前擦煤油燈，晨曦透窗而來，一角金色落在黃泥地上，母親的燈罩就在陽光裏燦燦透亮，她手中拿塊小絨布，對燈罩哈口氣，就著光舉到眼前，再細細致致地擦，母親的臉同樣光芒四射。
看著手中這塊燈罩碎片（也許不是，但我認為就是），想起母親最愛跟我講的夜明珠的故事。有位善良的青年，碰到一位美麗的仙女，仙女送給青年一顆夜明珠，並與青年結為秦晉之好。有個財主，眼饞夜明珠，想方設法，明搶暗奪。最後當然是正義戰勝了邪惡。童年的我，最向往那顆夜明珠，向往將黑夜變成白晝的神奇力量。
現在，我的家即將變成四處懸掛著夜明珠的城市了，我的鄉親，對夜不會再恐懼，夜裏的燈光，營造著情調和氣氛，夜，成了利用和掩蓋，成了生活中的點綴，成了白天緊張工作後舒展身心的方式。
到哪裏去尋找一燈如豆的日子？二十幾年前，那些漆黑的夜裏，風掠過重重群山，掠過河流和平原，是否記住了那個小村裏那點燈火下，有個小女孩做著明亮的夢。二十幾年後，不再漆黑的夜裏，那個做夢的小女孩，是否會註視著城市中，不再深知夜的滋味，也難知燈的滋味的我的一舉一動。
圖片來自網路，存謝！拒絕即刪！
朽木
看見它才想起，進村的時候沒見到大樟樹。我知道不必去找它了，它就在我腳下的河床上。它已經很細，我可以抓它在手，也可以隨手扔出。
斷口崢嶸，尖銳如齒，斷裂時，每一處都在牽扯、嘶叫，露出利齒，無際於事。黑了，爛了，它也不再是大樟樹，它只是一段朽木。
在老屋裏，我擡頭就能看見木頭，它們沒有朽壞，它們互相支撐，橫橫豎豎，排列成很美的圖案，它們仍然是長在地上的樹，瓦片們是它們的葉子，天空的亮光排著隊，蜘蛛們在亮光下織網，小飛蟲撲上去，老鼠子再沖破，貓兒咪咪上梁，燕子飛來飛去築巢，孩子們的腳步咚咚響。它們都知道。
夏夜裏，大樟樹下的故事特別多，講故事的是祖父。大樟樹很大，要幾人合抱，大煉鋼鐵時，有人要砍它，祖父拼命保住了它，幾年後，祖父卻沒能保住自己。祖父過世，人們就傳說這棵大樟樹成了樹精，童年的我，總是想，大樟樹肯定是聽了祖父的故事才修煉起來的。我出生晚，沒有聽過祖父講故事，但我在大樟樹下聽別人講祖父的故事，他們說祖父很有力氣，一拳能將一頭牛打趴下；他們說祖父的聲音很洪亮，這片壟喊一嗓子，那片壟能聽到；他們說祖父很俠義，鄰裏間有糾紛都聽他的。於是，我就將大樟樹想象成了祖父。有月光的晚上，我夢中醒來，透窗看大樟樹的影子拖在地上，像老人的大把胡須，會伸過來，輕撩我，覆蓋我。
那一晚，狂風暴雨，電閃雷鳴。大風掀起屋上的瓦片飛下來，啪啪響，房梁在歪斜，木頭在嘎吱吱斷裂，房子搖搖欲墜，我很恐慌，在房子裏亂跑，祖母一把攬過我，取頂鬥笠戴在我頭上，瓦片在我腳邊摔得粉碎，祖母哎呀一聲，鮮血滴下來。
第二天一早，我看見大樟樹被雷劈開，淚水流下來。
父親從樟樹下拖回幾根粗樹枝，撐住了我家那堵斜了的山墻。
攝影：林韻
青花瓷片
雪白的瓷片上一朵完整的花，藍得如天空，滑得如明鏡，它曾經存在過的整體，有怎樣的圓潤和流暢？它是碗，還是壇，它裝過青菜、米飯、酒還有水嗎？它嘗過柴、米、油、鹽，人間煙火的味道。它曾是泥，它經過手的溫熱，火的灼燒，就能裝下生活。但現在，它是碎片，沈在河泥裏，什麽也不說。
我的青花瓷，永遠在祖母那張雕花大木床的床腳。瓷壇如鼓，藍花朵、卷曲而有裝飾意味的蔓兒纏滿壇面，像獅子繡球卷兒，別有一番雍容。裏面半壇石灰，半壇裝著一季的葵花和豆花，金黃和粉紫，化成粒粒飽滿的果實，香香地藏在壇子裏，勾得我們這些饞嘴的孩子，玩耍的空隙，總忍不住去瞟瞟它。祖母用小酒杯，舀滿杯放進我的衣兜，這一天，一切都是香的，小水溝裏，漂著瓜子殼、豆子皮的小船，將那香味傳到很遠。
有位愛收藏古董的朋友，給我看他珍藏的青花瓷器，一件件小心地搬出來，興奮得滿面紅光，奇怪我的反應這麽平淡，頗有明珠暗投之感，其實，我心裏在回想自己的青花瓷，告訴朋友，他忙問：「什麽年間的？現在還在嗎？」
什麽年間的不重要，重要的是它還在，在我心裏。現在，它的碎片在我手心。這河中，肯定有一河的青花瓷，河，就在瓷器上流淌了很多年，還將繼續流下去。況且，還會不斷有瓷器造出、打碎，還會有瓷器的碎片流落河中，它們不寂寞。
此刻，我聽見身後就有瓷器落地的巨響，碎瓷崩濺，遍地如花。
圖片來自網路，存謝！拒絕即刪！
年畫
大片的美麗在紙上，紙在河泥裏陷著。圖畫的背景是片銀灰的高樓，樓前有輛黑色高級轎車，車前站位摩登美人。當然還有綠草如茵，紅花朵朵。
我的年畫掛在堂屋的東墻上，是幾個孩子，紅撲撲的臉，笑容燦爛，領頭的女孩，羊角辮上紮粉紅綢花、白襯衣、藍裙子，他們在奔跑，風吹起他們的裙邊，衣角，揚起他們的紅領巾，腳邊是綠葉和紅花。我常癡癡地看他們，讓他們的快樂傳進我的心，我一次次將那個女孩子想象成自己，遺憾的是我沒有她那樣的襯衣和裙子，在我幼小的心靈裏，這便是幸福的含義。
後來，我知道，即使我穿上那樣的衣服，也沒有小女孩好看，就如現在的我怎麽打扮，也比不上眼前畫上的摩登美人，這就是現實與理想的距離。
那麽，我身後的家園呢？從前的家園消失，誰在這片土地上描畫藍圖，畫得如何？
想起阿拉伯神話故事中的飛毯。不必多久，我再來，會親眼看見鋼筋水泥的飛毯，降落在田園之上，飛毯上鏤空的花紋，是人行道上的樹木、草坪、花壇，眼前的河，是飛毯上最漂亮的花邊（但願不要堆滿塑膠袋和速食飯盒），再也沒有大樟樹，沒有觸地的青花瓷壇，風一過，沒有千樹倒伏，春一來，沒有萬草遍綠。人們在飛毯上生活，身體與泥土隔絕，再憑借科技隔絕夏日的酷熱、冬日的嚴寒，無論是物質還是精神，人們寄希望與飛毯，能載著自己到達理想的境界。
童年的年畫消失了，舊年的掛歷，也會不斷棄到新年的河邊，不知道即將建成的嶄新的城，什麽時候再被推土機推翻，重新降落飛毯。
太陽落向遙遠的山巒，山巒如煙，小船一抹剪影，貼在水天之間，河水裏漂過幾片菜葉，人家屋頂冒裊裊炊煙。
我該走了，這兒曾經屬於我，現在不再屬於我，我將玻璃球和小車軸留在河床上，童年的家園已經遺失了，就讓它們全部丟進河水裏吧！
在回程的汽車上，我不斷聽見父親為我做的小推車吱吱地叫，竹子一頭劈開，小車軸橫穿車輪，轉動在兩片竹中間，我抓著另一頭推它跑在田埂上，越推路越寬，變成柏油大馬路，我回頭，再也找不到家，我如無根浮萍，感受著流浪的悲涼。
圖片來自網路，存謝！拒絕即刪！
