田川的【草莽藝人】問世已有二十多年，寫的是當時遊走於鄉野民間的戲曲藝人的日常生態。作者坦言，他對戲曲「完全無知」，且對「老戲」並無興趣，他感興趣的是唱戲的「人」，寫這本書的目的就是用相機留影、用文字記錄「他們是怎麽待著的」，「在特定的時空間收集起這些‘待著’，構成屬於自己的古怪的社會風俗畫，這是我的一個小願望」。這幅風俗畫讓我們看到「草莽藝人」的江湖行蹤和浮世悲歡。
為生存而演
書名「草莽藝人」，十分貼切，他們是不折不扣的「草根」出身，「草台」演藝，一輩子在「草莽」間摸爬滾打。草莽藝人寄身的「民間」，在濃烈的人間煙火氣中攪纏著、蒸散著生命的活力。潛入這特殊的群體一隅，讓田川看到別樣的風景，作為「外來人」和「旁觀者」，他的「見聞錄」只能呈現有限的「敘事真實」，難得的是他的坦誠和善意。他曾經對「是否應該把一些難以啟口的事說出來感到非常猶豫」，但最終還是說出來了，因為有些令人「難堪」的事情，恰是「真實」不可或缺的部份。
遊走於「草莽」的戲班和劇團構成一個個縮微的「江湖」，演戲生意難做，藝人生活艱辛，終年跑「台口」，過著近乎流浪的動蕩生活。他們為生存而「演」，為生存而「爭」，甚或為生存而「戰」。對於生存最基本的阻難，他們只是見招拆招，對觀眾投其所好，祈福順其自然，一旦適應了這種慣性，也能活出幾分淡定和從容。這在老藝人身上更為明顯，歲月的「釀造」和積澱，賦予他們洞察人情世故的智慧。他們無奢求，不急躁，更不玩世混世，呈現出去蕪存真、返璞歸真的寧靜和超然。那種很難被外力動搖、劫奪的自尊和自在，尤令人訝然和欽佩。
老藝人身上篤定靜正的氣質，與劇團內外、舞台上下的喧囂擾攘形成鮮明對比。與他們聊天，可知一切「嬗變」都有賴時間發酵，所有「蛻變」都浸透了撕扯身心的痛苦，「戲」是「酵母」，是「催化劑」，至今，他們的身形面影中還積存殘留著「戲」的痕跡。田川攝取的只是藝人們平常行走坐臥的瞬間，給人的觀感卻如同多次曝光的照片，顯影出參差疊印的豐富意趣。
持微火者
民間萌生，民間落腳，戲曲這種與生俱來的「通俗性」特點和生存必備的「實踐性」要求，決定了「藝」與「人」結合的方式和狀態，那是魚和水、血與肉的關系，須臾不離，難以分拆，這在草莽藝人的群體中有著更原始本真的呈現。田川耳目所及，心之所感，是「演戲」這種職業生涯如何日復一日將他們打造成標準的藝人，是藝人成長淬煉過程中某個思緒復雜的瞬間，草莽藝人潛移默化的微觀變化積聚成戲曲滄海桑田的宏觀歷史變遷。
追蹤著在鄉鎮間流動演出的劇團，親身體驗藝人們衣食住行的簡陋、寒酸、湊合，作者不動聲色地「分享」那些「古怪」的經歷：行行重行行的「趕場」路上，藝人們把自己「扔」給五花八門的交通工具，無論擠壓、顛簸還是拋錨、車禍，都無法襲擾他們聽天由命的鎮定。再看工作的環境：聊勝於無的「草台」周圍布滿煙頭和垃圾，四面招搖著幾片塑膠篷布，分不出前台後台，勉強「圈」出個舞台的「意思」而已，私密難「隱」，更無法遮風擋雨。台面凹凸不平，裸露著寬窄不一的縫隙，鋪一層薄氈就算「講究」了。武戲演員依然翻騰跳躍，火爆的鼓點激起他們強烈的「表現欲」，很快進入忘我的境界，把腳下危機四伏的舞台隨時會導致受傷的「隱患」拋到了腦後。為了拿到那點兒可憐的「戲價」，藝人們勇往直前，拼盡全力，這是謀生意義上的「戲比天大」。
草莽藝人如同「持微火者」，他們勉力前行，實際就是一粒粒堅持到底的火種。地方劇種本是俗世中開出的「花兒」，俗根俗葉的滋養襯托，造就了這「花兒」的色澤姿容，人文環境決定著「花兒」或盛放或雕萎的命運。或許草莽藝人從根本上排斥雅俗之分，更不受通行的雅俗概念的框限，他們只專註於一次次「啟用」戲裏的角色，以此為媒，援此為例，保持生命原初的精氣神。這些「戲中人」，從台上的「角色」到台下的「自我」盡呈無拘無束的野性、生猛、率性、熱烈，又落寞、淒涼、苦澀。這些被視為「古董」「化石」的藝術形式，竟有強勁的內生動力，雖危機四伏，卻絕處逢生，弦歌不輟，聲傳四野，草莽藝人旺盛的生命力令人驚嘆。
從某種意義而言，【草莽藝人】是一份以戲曲為主的各種民間藝術生存現狀的田野調查報告。作者特意在文章後面附上所涉劇種的歷史沿革的簡介，諸如「瞽書」「絲弦」「偶人」「蒲劇」「河北梆子」「北昆」「二人轉」「迷胡」，等等，皆以「故事」名之，實則是藝術的「考古」——「在活著的生命中尋找古物」。所謂「古物」是一種古老的「非物質」的遺存——那些技藝的聲色光影寄生在藝人身上，藝人的生命是其唯一的「有形」載體。
這些「古物」包括可上溯到唐代的「皮影」，被稱為「雜劇遺音」的「絲弦」以及瀕臨滅絕的名為「迷胡」的「鄭聲余韻」。「古物」的「故事」與藝人的生存際遇糾結在一起，從久遠的歷史到切近的現實，人戲合一，依存共生。在戲曲式微甚至薪火難繼的困境中，田川凝視著演戲傳藝的「人」，後台的場景，戲台的遠景，藝人化妝時的側影，練功和候場時種種情態的抓拍，以及他們不斷變換服飾和組合的擺拍，都是非物質文化遺產依舊存活的見證，唯一一張劇照是為了給大家看演員露出腳趾的厚底靴。
「照片本身就是時間的化石」，為了采集挖掘這些「化石」，田川不辭辛苦，樂在其中。「舞台小世界，人生大舞台」，藝人們穿梭於兩個舞台，即使已在戲裏參透人生，將復雜善變的人性刻畫得入木三分，卻無法立竿見影解決現實問題，生活中「吊詭」的「戲中戲」最讓人意氣難平。
與草莽共生
應該說，田川走入「草莽」之前做足了「心理建設」，他不以「雅」自命，自覺放低身段，保持客觀平胡的心態，但真正深入「草莽」的腹地，一頭紮到「塵埃」裏，身心兩造的「違和感」仍不可遏制地滋生膨脹，這感覺像漣漪一樣擴大開來，不時觸發情緒的抑郁、黯然，挑動內心的不安、顫栗。按說草莽藝人並非隱者，但尋找他們的過程卻異常荒誕，頗費周折，這是令田川耿耿於懷卻又無奈至極的經歷，他用不厭其詳的細節「實錄」，折射出人的種種復雜性。
作者盡力保持著克制的筆調，既避免詩意的渲染、浪漫的想象、詼諧的科諢，也警惕著憤激的宣泄和虛矯的「煽情」「賣慘」。隱於文字和照片背後的作者，敏銳執著，寵辱不驚，似在實踐一種「零度寫作」，但撲面而來的「真實」，在其筆端匯成一個個潛流湧動的漩渦，沖擊著預設的那道「間離」防線。田川終究無法做到徹底的「無我」和「忘情」，他在對北方昆曲院做了一番探訪後，不禁提出了錐心之問——「我們是否需要昆曲？」其實，問題中的「昆曲」可以置換成任何一個戲曲劇種，答案也絕非肯定或否定那麽簡單。如其所言，「放眼宇宙萬千，一門小小的劇種……活了、死了，都是‘百思量，沒個為歡處’的人，鬧得大家心慌」。然而，正是這無以名狀的「心慌」維系著戲曲的一線生機。
田川深知「戲劇的力量」，雖然他聲稱不很「懂」戲，也不特「愛」戲，但他並不認同、亦不擔憂地方劇種日趨衰亡的宿命，卻對其方生未死的掙紮心有戚戚。他在【再版序】中分享了一次看戲的經歷：那是在河北省平山縣的一個山村，村裏沒有戲台，劇團因陋就簡，借助兩山之間的一座橋，將橋洞布置成簡易戲台，演出【調寇】，觀眾都是四裏八鄉的農民，他們內建馬紮坐在幹枯的河床上看戲。當演出漸入佳境，大家饒有興味地欣賞主角「抖帽翅」的「絕活兒」時，突降瓢潑大雨，積水迅即成河，觀眾舍不得離去，紛紛爬到橋洞裏——也就是舞台上——看戲，演員隨即朝向「台上」的觀眾，演得更加賣力。作者寫道：「橋外是大雨滂沱，電閃雷鳴，橋內是如醉如癡，沒人想貴重的行頭道具被水泡了如何向組織交代，那出戲一直唱不完，好像要演到地老天荒。」這不乏悲壯的一幕令人心生幻覺，眼前權當「戲場」的橋洞分明是「尾生抱柱」的「藍橋」，觀演雙方淪陷在「戲」裏，台上台下情系一處，兩不相負，無需承諾，已攜手步入地老天荒。或許正是這次經歷，讓田川決心再版這本「冷門」書，以虔敬之心長情陪伴，展示「非遺」存活於「草莽」的真相。
【草莽藝人】讓我們看到百姓情之所鐘的戲曲藝術有著怎樣強悍的生命力。紮根草莽的那縷「戲魂」，與草莽同質，浩瀚渾茫，與草莽共生，綿延無際。欲尋戲曲的源流蹤跡，最好深入其魂之所寄的草莽，【草莽藝人】正是一個難得的精靈。
