潮新聞 執筆 李睿 徐坊 肖嬋 視訊 呂之遙
似乎所有的中國傳統節日，都代表著團圓與美滿。唯有清明，關乎離別，關乎死亡。
千百年來，人類賦予了生命太多的意義，而對死亡的忌諱與恐懼，刻在了基因裏。
又至清明，在這個生與死距離最近的日子裏，我們面對四位逝者的遺物，找到它們現在的主人，與他們聊聊死亡這件事，也給我們自己的人生上一堂課。
（一）
衣櫃深處的一塊布
「爸爸跟我說，爺爺去天上了，變成了一顆星星，會一直保護我。」
——蟲蟲
蟲蟲和爺爺留下的勇氣布。受訪者供圖
死亡是什麽？
直到去年第一次「見到」爺爺，9歲的湖州男孩蟲蟲才知道，人死了是住在那個冷冰冰的小房子裏的。
爸爸遞過來一塊白底藍格的布，是從爺爺生前穿的T恤上剪下來的，成為他們家壓箱底的「寶貝」。現在，它成了蟲蟲成長的「導師」。
於蟲爸而言，這塊布， 「是一種安心、溫暖的存在」 。他珍藏著，小心翼翼。
爺爺走在2014年，對蟲蟲，爺爺是陌生的，死亡更是一個遙遠的話題。每當蟲蟲問爸爸，爺爺去哪了？蟲爸總會跟他說，「爺爺去天上了，變成了一顆星星，一直保護著你。」
做好充分的心理建設，去年清明前，蟲爸決定和時年8歲的兒子聊聊生死。他第一次把這塊布拿到蟲蟲面前，小心翼翼地問道：「這是去世的爺爺留下來的東西。你害怕嗎？」
爺爺留下來的東西，蟲蟲第一次見。「我不害怕，但我有點難過。爺爺是你的爸爸，是我們的親人。」蟲蟲說。
以布探路。蟲爸給他講了很多爺爺的故事，比如愛笑的爺爺、愛看書的爺爺、愛吃的爺爺以及勇敢的爺爺…… 「對爸爸來說，爺爺就像超人一樣。 爸爸小時候很膽小，怕走夜路。每天晚自習下課，爺爺不管刮風下雨，都會陪我走過那段沒有路燈的黑暗道路。」
去年，蟲蟲第一次跟著爸爸媽媽去看爺爺。墓園的台階很高，也很長。小小的人兒強烈要求自己抱著一束大菊花，一步一步走上台階，走向那個父子倆談論了無數次、陌生而熟悉的親人。
「人死了，住在那個冷冰冰的小房子裏。」含著眼淚，蟲蟲給爺爺磕了三個頭。回去的路上，蟲蟲緊緊摟著媽媽的脖子，「爸爸媽媽，我不想死，也不要你們死。」
童言無忌。第一次，孩子對「死亡」有了直觀感受。
孩子的世界簡單純粹，「爺爺的故事」無形中影響著蟲蟲。
「爺爺，我現在可勇敢了，不怕黑了。」「爺爺，我現在和你一樣，非常愛看書，一看書連吃飯都會忘了。」
每當想爺爺的時候，蟲蟲就會摸摸那塊小小的布 ，那裏有「爺爺的味道」，還有 「爺爺的力量」 。
（二）
警號062395
「那天，塵封20多年的警號062395，從爸爸的警服上來到我的胸前。如果他能看到，他會為我豎個大拇指吧！」
——湯淑琦
警號062395。受訪者供圖
23歲的湯淑琦，不害怕死亡。尤其在胸前戴上警號062395之後。
21年前，這串警號屬於她的父親湯國華，他生前是衢州市龍遊縣公安局刑偵大隊重案中隊中隊長。
2003年，「幹什麽事情都喜歡沖在最前面」的湯國華在追捕嫌犯時不幸犧牲。從此，警號062395被封存。
那年，小淑琦剛剛18個月。而她的父親，永遠留在了28歲。
民警湯國華抱著幼時的湯淑琦。受訪者供圖
幼年時期，淑琦對父親的記憶，來自於一張被父親抱在懷裏的照片和幾盒父親陪她玩的錄像帶。她只知道，父親「出遠門了」，「有什麽話對著天空說，爸爸會聽到。」
父親的警察同事倒是常常來家裏，帶來的都是她愛吃的水果和零食。這讓她覺得，警察就是爸爸，爸爸是溫暖又很有安全感的人。
讀書後的某一天，她從新聞報道裏讀到父親犧牲的故事，模糊記憶裏的父親和溫暖的警察，才真正地合二為一了。
那一刻，小小的種子在心底種下。
2019年，種子發芽。她帶上父親母校「浙江警察學院」的錄取通知書，來到浙江省烈士紀念館。「那天天很藍，淩霄花開得很美，我輕輕地告訴他：爸爸，我也要成為警察啦！」
這位長得十分文氣，說話聲音柔柔的小姑娘，扛過了警校四年嚴苛的訓練，練出了肌肉，還學會了槍械、格鬥等特殊技能。
2023年6月，小芽兒開花結果。正式畢業後的她，成為衢州市公安局交警支隊集聚區大隊的一名女交警。
慢慢長大的她，開始理解父親， 理解他當人民警察「守護萬家燈火」的情懷，理解他生死之際不顧一切的選擇。
今年1月10日，第四個中國人民警察節當天，湯淑琦從父親的警服上取下為他封存了21年的「警號062395」，莊嚴地戴在了自己的警服上。
警號062395重新開機。
在湯淑琦的心裏， 死亡或是犧牲，因父親的愛，也因那份屬於警察的榮光，不再可怕。
這是她成為警察後的第一個清明節，她想好了，從今天開始，向父親講62395句話。
（三）
遺體捐獻誌願書
「生與死都是自然的客觀規律，我們沒有必要去害怕。我們要思考的是，怎麽在有限的時間內拉大生命的內涵。這是老師方愛蘭教會我的。」
——金方雲
金方雲展示方愛蘭的遺體捐贈誌願書。
「生死之道，自在來去。」 手裏攥著老師方愛蘭簽下的遺體捐獻誌願書，72歲的金方雲頗為灑脫地道著生與死。
39歲從部隊回來後的金方雲跟隨方愛蘭學英語，其後照顧獨居老師人生的後30年直至她去世，金方雲的這份淡然，深受方愛蘭影響。
「方老師的一生是善良、奉獻的一生。」金方雲說。
2022年7月24日淩晨，103歲的方愛蘭安詳地走完了人生旅程。這位終生未婚的老人一生累計捐款近40萬元，資助18名寒門學子。去世前6天，她捐出了最後一筆助學款。而在生命的最後，她又把自己「捐」了，成為浙江省年齡最大的遺體捐獻者。
「我覺得器官捐獻是廢物利用，對國家來說是貢獻，人人應予重視。於我，已遠超平均年齡，朽骨可能已失去功能，若國家認為還可利用，我願把器官捐獻給國家。」念起方愛蘭的臨終遺書，金方雲飽含深情。
方愛蘭的臨終遺書中，還做了細節的交代：「請允許我的骨灰回歸大自然，做肥料，促生產」「拒用骨灰盒，把買骨灰盒的錢做扶貧用」「一切從簡，骨灰做無害化處理」……
方愛蘭的遺體捐獻誌願書。
金方雲說，方愛蘭既 將生命看得很「淡」 ，認為人來去都是必然，要坦然處之；同時又 把怎麽利用好自己的一生看得很「重」 ，她常說「一個愛學習的人永遠不會老」，所以方愛蘭去世，金方雲還在為她訂閱【參考訊息】、英文版的【北京周報】等。
方愛蘭走得灑脫，什麽都沒有留下。這一份屬於她的遺體捐獻誌願書，成為標誌她人生的特別存在，留在了金方雲的手裏、心裏。
金方雲（右）和方愛蘭的合影。受訪者供圖
「我以前覺得，遺體捐獻是不可想象的事情。現在，我計劃以後也捐獻遺體，因為方老師用她一生告訴了我，這是利國利民的好事， 遺體做最後一次有價值的利用遠比燒掉更有價值。 」金方雲說。
（四）
九年前的舊報紙
「一個人活一輩子，最好的終局是‘死得其所’。什麽是死得其所呢？要我說，就是死在了他的所愛上。」
——李杭育
蔣增福贈予李杭育的舊報紙。
2021年再回到杭州富陽居住時，作家李杭育收到了蔣增福送上的一份9年前的老報紙。
那是2012年11月當地【富陽日報】一篇「對話作家、畫家李杭育」的整版報道，題為【「我以為富春江沒有漁佬兒了」】。
熟悉李杭育的讀者知道，上世紀80年代起就專註寫作的他，是「尋根派」代表作家，以「葛川江系列」小說聞名文壇，其中就包括成名作【最後一個漁佬兒】。
實際上，從大二開始，李杭育就經常發表小說，但真正形成尋根派風格，還是大學畢業分配到富陽工作期間。「剛好碰上創作的瓶頸期，是富陽把我重新啟用了。」
伯樂，就是蔣增福。彼時，蔣增福是富陽縣廣播局局長，李杭育在其麾下工作。「 我被他賞識、受他庇護、由他成全。 」
【最後一個漁佬兒】就是在這期間完成。作品講的是因環境汙染等原因，葛川江（富春江和錢塘江的化名）裏幾乎無魚可捕，「最後一個漁佬兒」福奎憑著他的執拗甚至是惰性，在江上苦苦掙紮的故事。
上個世紀80年代，蔣增福（中）與李杭育采訪富陽漁民。受訪者供圖
這篇小說發表後的30年，富春江水質逐漸變好，「他為我保留這篇報道，既是對我的關心，也是要時刻提醒我，而今富春江裏的魚蝦活蹦亂跳，富春江上又有‘漁佬兒’了！」
李杭育認為， 這是蔣增福一生愛家鄉的證據 。
蔣增福有多愛富陽？
他一生勤著述，報道、傳記、散文，編著超37本， 沒有一篇不和富陽有關 ，被稱為「富陽鄉邦文史作家第一人」。
有人說，他如一位不辭辛勞的「拾荒者」，幾十年來將散落在富春大地上的歷史碎片拾撿起來，用自己的心血和汗水去洗滌和修復。他用這些碎片構築了自己的精神家園，也為富陽這座城市留下一筆豐厚的財富。
2022年4月，蔣增福與世長辭的前一天，他還在校對自傳書稿。享年89歲的他，「 死在了他的所愛上 」，走得安詳。
一周年祭，蔣增福的追思會上，同村的後輩、視他為文學啟蒙者的中國作協副主席麥家來了；郁達夫的長孫郁峻峰來了；茅盾文學獎獲得者王旭烽托人專程來致哀思與敬意……
「死得其所，是最好的終局。」李杭育說。蔣增福所留下的， 對生養自己的這片土地的熱愛，脫離了世俗的功利。他樸素地傳遞著一個知識分子的當為與不當為 。他的影響，沈默而有力。
這些，當蔣福增交給李杭育報紙的時候，就註定將永遠留下。
李杭育翻閱蔣增福的自傳遺作。
波赫士說，肉體死亡的時候，靈魂可以逃逸。
一塊布料、一串號碼、一份遺體捐贈書、一張舊報紙……遺物，如牽著記憶風箏的線，抓住它，擡起頭，故去的人猶如天邊的晚霞，余暉綿綿，照亮心靈的角落。
四件遺物，拽出漫長歲月裏那些被光照亮的溫柔時刻， 不止於愛和思念，還藏著擔當與責任、善良與勇氣 。只靜靜聽一會兒，就能感受到力量。
死亡，好像沒那麽可怕了。你看，那些逝去的故人，在教我們好好活。
「轉載請註明出處」
