李笑男
圖為本屆威尼斯雙年展德國館一隅。李笑男供圖
從高空俯瞰「水城」威尼斯，如同鑒賞一顆漂浮於無垠碧藍水面的橙色寶石，每個切面都蘊藏著古老故事。公元前4世紀，來自亞平寧半島北部的貴族為躲避蠻族入侵，建造此地。歲月流轉，這座海上城市已逐漸成長為一座藝術之都。自14世紀起，這座城市逐漸以獨步藝壇的威尼斯畫派、精彩紛呈的藝術展覽、開創先河的電影藝術和玲瓏剔透的玻璃制品聞名於世。
傳統繪畫的當代發展
如果說文藝復興是歐洲藝術的高光時刻，威尼斯畫派則是其中最璀璨的色彩。威尼斯畫派的畫家對色彩有著天然的認知。他們深思熟慮，細致入微，畫風柔和富麗，充滿詩意。建於1882年的威尼斯學院美術館收藏威尼斯畫派的畫作最為集中，喬爾喬內的【暴風雨】就陳列其中。畫家將雷雨的奇異閃光、雨前濕漉漉的體感，以及大地、樹木、空氣和雲編織成一個光與色的混合體，渾然天成地展示出暴風雨來臨前的緊張氣氛。
威尼斯商業繁榮，藝術家思想活躍，在作品中強調世俗生活的歡樂：充滿運動感的構圖與筆觸，加上借鑒自尼德蘭的油畫技法，令畫面絢爛且極具「氛圍感」。威尼斯畫派大師提香筆下的維納斯具有世俗少女的真實感與蓬勃生命力，作品常以紅色打底，再敷以其他顏色，半透明的油畫顏料隱約透出金紅色調，被稱為「提香紅」。作為提香的學生，丁托列托被譽為「光的畫家」，他在空間營造與構圖上更為大膽，動感更強。收藏於威尼斯學院美術館的【聖馬可的奇跡】和總督府大廳的壁畫【天國】呈現出靜態繪畫所能蘊含的極致動感，色彩瑰麗奇幻，光線跳動閃爍，具有強烈的舞台感。提香與丁托列托開巴洛克藝術之先河，並影響到19世紀的印象派畫風。
自1895年起，威尼斯雙年展成為島上最為著名的國際文化展覽活動之一，其核心展區設立在軍械庫展區與花園展區，歷史建築成為展示當代藝術的空間。在一座巴洛克風格的教堂中，我們與土耳其藝術家梅蒙·阿肯的人工智慧藝術作品【邊界】相遇，巨大的電子顯示器替代傳統靜態繪畫或雕塑，借助演算法生成變化無窮的視覺影像，展現花朵等自然生命與宇宙影像間的聯動與變幻。「一花一世界」的宏闊與精微轉化為直觀的視覺體驗，科技帶來的沈浸感與傳統建築的歷史文化背景相互融合，為古老的水城增添一抹未來感。
中外藝術的互動共振
威尼斯雙年展由主題展、國家館與平行展3個板塊組成，展期從每年4月持續至11月。本屆主題展由巴西藝術史學者阿德里亞諾·佩德羅薩擔綱主策展人，主題是「處處都是外人」，聚焦西方中心主義視野外的「全球南方」藝術家，包括移民和原住民藝術家等，透過他們的作品，引導觀眾反思今天的文化全球化。
今年參加國家館展覽的88個國家參展團立足本土，放眼世界，面對全球性問題秉持批判性思維，共同構築出多元一體的國家館展覽集合。中國國家館以「美美與共：集」為主題，傳遞出中國傳統文化海納百川、和合共生、美美與共的價值理念。「集」板塊中的「中國歷代繪畫大系」收錄了海內外260余家文博機構的12405件(套)中國歷代繪畫精品佳作，並精選100件散落於海外的歷代繪畫作品數位檔案，以多媒體形式展示，挖掘作品背後的流傳歷程，以圖證史。「傳」板塊則展示了7位中國當代藝術家融合建築、山水、人物、花鳥等傳統繪畫元素進行的創作，強調中國傳統文化與當代文化之間的傳承與創新。中國駐義大利大使館文化處參贊張淩霄在開幕致辭中表示，威尼斯雙年展中國館展覽為中意共同紀念馬可·波羅逝世700周年活動增添了重要內容，將進一步促進兩國文明互鑒和各方面的友好交往。
雙年展上的德國館、埃及館和英國館展覽同樣令人印象深刻。德國館將裝置、影像與表演相融合，用巨大的飛行器裝置與巨幕影像營造未來的宇宙圖景，展示藝術家對人類命運的想象。埃及館內放置了由威尼斯玻璃島出產的鏡面浮雕空間，並放映以埃及民族革命為主題的音樂電影。英國館的【徹夜聽雨】以水為媒介，透過8組影像藝術裝置，追溯歐洲殖民歷史對地球生態和原住民生存產生的種種影響。這件作品的靈感來自蘇軾七言絕句【雨夜宿凈行院】中「林下對床聽夜雨，靜無燈火照淒涼」所營造的意境。
離島藝術的傳承創新
在威尼斯眾多離島中，利多島最為知名。它是一座位於本島以東的長條形沙洲島嶼，擁有漫長的海岸線與幽靜茂密的植被，自19世紀起就是歐洲熱門度假地。1932年起，利多島成為全球第一個電影節——威尼斯國際電影節的舉辦地。我們到達這裏時正值太陽落山，島上行人已少，盛開的夾竹桃花喧鬧地從米色院墻上探出花團，愈加烘托出靜謐氛圍。
威尼斯本島以北的穆拉諾島被稱為「玻璃島」，以生產高端玻璃制品聞名。12世紀，為防火患，威尼斯將所有的玻璃制造商集中至此。幾個世紀以來，這裏都是歐洲七彩玻璃制造業的中心。隨著時間推移，以傳統家族式經營的本地玻璃制造商一度在創作觀念和作品造型方面發展乏力。為求創新，玻璃島的玻璃工作室開始與世界各地的藝術家建立廣泛聯系並提供技術支持，推動威尼斯傳統玻璃制造技藝不斷與時俱進。
造訪玻璃島時，中國藝術家鄔建安正與當地玻璃工匠一起創作玻璃雕塑。他曾參加2017年威尼斯雙年展中國館的主題展覽「生生不息」，其作品關註中國民間藝術的當代轉化。兩年前，他在玻璃島嘗試將貴州少數民族村的神話形象與玻璃島工匠的傳統技藝相結合，塑造出兼具不同文化元素的當代藝術意象。如何結合當代世界文化，活化中國優秀傳統文化及其思想意涵，講述具有世界性的中國故事，可謂當代藝術的重要課題。對玻璃島來說，玻璃制品從日常生活中的工藝品轉化為文化領域的藝術品，在價值獲得提升的同時，也讓玻璃島這個文化品牌廣為傳播。
不論是威尼斯本島，還是利多島、玻璃島，借由藝術，威尼斯人運用他們的歷史經驗，完成傳統向當代的華麗轉身。在今天，當代藝術既是煥發文化生機的點睛之筆，也是文化蓬勃發展的重要力量。
