文／龔曙光
老湯是個怪人。當年朋友介紹，就這麽說。交往七八年，回頭想想，還真是。
說他怪，起初老湯也不回懟，但憋屈。一雙圓鼓鼓的眼睛，定定望著你，滿是孤傲與無奈。時間一久，似乎也不在乎了，任你說，他只是笑。其實，老湯平時愛笑，笑起來哈哈哈哈，坦蕩、爽朗，很能感染人。我喜歡看老湯笑，他會將你帶得輕松暢快，讓你心無罣礙。
頭回見老湯，他就是這樣一臉笑，如春風，如秋陽，溫煦敞亮。那是2017年，桃花源裏的一個仲夏夜，月好，霧也好。月籠薄霧，水一般蕩漾。遠處的山，近邊的谷，沈浸在這月中霧中，一同蕩漾。就著靜穆蘊藉的夜色，當地的一位朋友，陪我喝茶聊天。不知怎麽，便聊到了老湯，說是一個怪人。她說就在桃花源的一條山溝裏，老湯投了五六個億，建了五六十棟木房子，折騰了七八年時間，就是不肯開業。當地官員、農民嘲笑他：花了五六個億，折騰了一個民宿，人家一年半載能搞定，他卻十年收不了攤！老湯頗不屑，一副雞鴨不同講、燕雀焉知鴻鵠之誌的輕蔑，說自己建造的，是中國最有文化情懷的度假村落，目標就是超安縵。當地人哪裏知道安縵，只曉得安利或者安妮……
我一聽，便笑了。心想，這桃花源就是桃花源！什麽事，聽上去都像童話。因為管酒店，國內國外的安縵，我真到過幾家。超越安縵，想的人或許有，真金白銀砸錢幹的，沒見過。我問朋友：真正的投資人是誰？朋友答：老湯呵，湯春保！我又問：老湯是誰？朋友再答：一個本地農民！我覺得不是朋友在說童話，就是老湯原本是個童話。朋友見我不信，便給老湯打電話，說是介紹個做文化產業的大佬，讓他趕緊來。
約莫半小時，便有人推門。門開，見一矮矮墩墩的男子，圓臉、光頭，笑得像尊彌勒佛，披了一身白晃晃的月光進來。一件對襟衫，一條闊襠褲，仿佛念完經剛下課。懷裏抱了一沓圖紙，差不多頂到了下巴。朋友介紹：老湯，湯老板！老湯放下抱著的圖紙，抹了抹額上的汗珠，也像是抹額上的月光，燦爛一笑：什麽老板？我就是個農民！似乎怕我不信，指著門外月下的一道山脊，說他家的老屋，就在那座山下的溝裏。他對農民身份的強調，或是自謙，或是自信，或許還是對一個所謂大佬的挑釁，但他那坦誠爽朗的一笑，便將一切都消融了，你只覺得，他就是實話實說。
朋友問：搬這麽多圖紙幹嘛？老湯說來了行家，沒有圖紙怎麽請教？我想，老湯應該是猜透了我的心思，搬圖紙，只是為了證明，他追求的目標並非笑話。翻開圖紙，我一看便知，絕非大事務所的作品，其中好些手繪圖，亦非專業手筆，有的像兒童畫，有的像木工泥工的示意圖。不過，將這三類圖紙疊加起來，我能想象出這個計畫，的確頗似法雲安縵，但更村落化，山體、溪流與建築的布局，感覺更諧和妥帖。我問概念設計是誰？老湯說是他；問建築設計是誰？老湯說是他；再問環境設計是誰？老湯說還是他。朋友說連木工、泥工活，他都自己領頭幹，何況是規劃和設計！老湯說，為了考察湘西北民居，他花了近兩年，把常德、湘西、懷化的古村落，差不多跑遍，還跑去江西、安徽和福建，考察了各種風格的老村落。建築這些房子的木材、石料，全是在老村寨裏搬來的，一木一石，都有歲月的包漿……
我有意將話題扯開，說到安縵和虹夕諾雅，看看他對奢華酒店究竟知道多少？老湯說：法雲安縵最大的失誤，是用了非本土設計師。這些人擅長的，是文化表現，而非傳承和保護。一個外國人，無法真正體會中國村落的奇妙，傳達不出東方精神的精髓。而虹夕諾雅，雖充分利用了自然山水，但僅僅是利用，其建築，缺乏真正源自山水的「生長感」。老湯這番見解，顯然不來自書本。因為他高中未畢業，便輟學去跑長途貨車了，其後再未進過學門，也未拜師讀書。早年，他迷戀的是賭博，一上桌，可以七天七晚坐莊不下場。後來金盆洗手，接手了爺爺積攢的一點家業，賣建材、做地產、辦學校、開酒店，雖說風生水起，但都在常德那個小生意圈裏滾，並未沈下心來讀多少書。他對自然、文化與建築關系的理解，應該來自審美天賦，更來自他對傳統村落生活的迷戀。我是信奉山水啟悟、習俗熏染的，因而他的審美觀、文化觀，應該與其長期生活在桃花源有關。老湯的怪，大抵是因為其商業邏輯、審美稟賦和文化情結，與其身份與生平相悖太遠，以尋常眼光，怎麽看他都像個謎。
次日一早，老湯領著到了山溝裏。同行的，還有梁建國。老梁是「新中式」裝飾風的首倡者，行業裏公認的設計大咖。老梁說，這個計畫他來看過多次，能做成「新中式」的代表性作品。老梁的參與，給了老湯啟發和參考，但老湯心裏要的，終究不是提煉某些傳統要素的「新中式」，而是湘西北民居的原味陳設，一種鄉村的傳統手工與審美，一種純粹民間生活的沈浸感。到頭老湯割愛舍棄了「新中式」，自己畫圖、選型、配搭，他將那些地道的傳統手工和場景，將一種正在消逝的文化符號，還原、啟用為一種村落生活方式，回溯、昇華為一種桃花源式的生命體驗。老梁與計畫失之交臂，心中頗為不舍，但他很明白，這個計畫，已經不是一個產品、一個商品，而是一個嘔心瀝血的作品，其作者，永遠只有一個，那就是老湯自己。
沿秦溪行，左拐入兩山間。一道溪水，依山谷蜿蜒而至，時溪時塘，時窄時寬。水至清，倒映滿谷蒼翠，如漱玉涵碧。有水聲、風聲，與空山蟲唱鳥鳴交響，不宏大，飄飄渺渺，更顯山谷的清寂幽遠。陽光與空氣一樣新鮮，從樹木竹篁照入，射出一道道晃動的光柱，照耀林間苔蘚、蕨類和星星點點的野花，有一種人跡罕至的原始感。遠望是看不清建築的，間或風曳樹梢，會現出一角青檐，旋即又被綠樹淹沒。看久了，若隱若現的，像一場孩童遊戲。走近，山谷裏有一個一個的小院落，一棟一棟的木房子，樅菌似的，一叢叢一窩窩長在林子裏，看上去自生自滅，與天地山川渾然。院子的圍墻，都矮，從竹林或樹叢中逶迤過來，如一根根滄桑的巨藤。墻體或為土築，或為石壘，或為磚砌，上面或長滿綠苔，或爬滿青藤，或垂滿野花，各個不一。其樣貌與風姿，兀自天然，並不格外的攀比招搖。院子的地坪，皆為糯米、石灰、黏土加桐油夯築，潔凈硬實，看上去卻一如泥地，與農家舊時的曬坪無異。
木屋多為一層，是湘西北民居的形制。或三間，或四間，偶爾也有多一間耳房的。深褐色的立柱、板壁、已經長滿瓦菲的屋頂，透著飽經風霜的蒼老，讓你辨不出坐落在這裏已經多久，你只能想象，已歷經山外多少番風起雲湧的改朝換代。入門即堂屋，右廂臥室，左廂洗漱間，各室寬敞而不空落。房頂高，青瓦與木梁椽條匹配，有一種與戶外呼吸相通的舒暢感。堂屋後墻，是整塊大玻璃，將屋後的山坡、竹木直接映入，一年四季風物更替，每日都是新鮮的景致。若是下雪天，則如棲臥於皚皚雪野之上。室內的木器，極考究，為金絲楠老料制作，故宮專家的手藝。布草為純麻細紡，原白色，樸素裏透著舒適。潔具頂奢，所有五金件，皆由義大利捷仕訂制，為中式老銅形款。
我想，設施用具一例專屬訂制，花五六億，倒也正常。只是面客的院子，只有幾十個，平均的造價，依舊高得離譜。老湯說，花錢多的不是這些地方，費錢的是老木料、老石料，還有用這些老料建房子，幾倍甚至十幾倍的工時。工人是快絕跡的老匠人，且都是手上的活，一快就入不了法眼。譬如每間房子的窗戶，都是上百年的雕花，大小花型不一，每棟房子的結構，要根據窗花來設計和建築。還有園林景觀，你看到的都是自然林、自然植被，其實整條山谷，都是移植的，一共移栽了近兩萬棵樹。這地上、墻上、屋頂上的青苔，也是種植的，前面一片三四十平米的青苔，種植和養護，已經花了兩百萬。老湯這一說，我便發現，這裏的每一公共區域，選址造景都堪稱絕佳：餐廳是一棟兩層樓的四合院，靠山臨水。院中的一株朱砂梅，樹冠如傘，覆蓋了整個中心庭院，春夏綠葉如紗，及至花季，滿院朱梅如霞，暗香浮動一溝月色。泳池則設在山頂，一池碧水映月，星光與螢火互輝，晚風弄波，其趣如溪間野浴。其茶室，均設在幽深的竹林裏，一壺自產明前茶，就著四面的竹影松風，不似魏晉，勝似魏晉。還有稻田、池塘、茶園、果林和溪畔草地，其間雞鳴犬吠，炊煙裊娜。水牛在坡上啃草，鴨群在田裏覓食，白鶴在水邊濯足浴羽。滿坡滿谷的樹花草花，開得又瘋又野，如村姑似的潑辣嬉鬧。這裏的寂靜與喧嘩，存乎天地間，鉆進靈魂裏……
我不明白，酒店似乎已經萬事俱備，老湯為何不肯開業面客？開了雖不一定賺錢，至少能省去每年近千萬的維護費。老湯的回答，又一次令我刮目相看。老湯說，他要的不是一家酒店，而是一個村落，一個再現桃花源生態與境界的村落。如果只是一家酒店，再好，不就是多一家安縵？作為一個村落，這裏功能尚未齊備，更重要的，是我還沒有呈現桃花源的靈魂！
假如永遠呈現不了呢？我問他。他說，那就永遠不開，只當賭博輸了。說著他一笑，笑得像個擰巴倔強的男孩。他說還有一件大事要做，估計需要兩三年時間。即使是要完善村落，我也想象不出還有什麽大工程，需要這麽多時間。原來是他在竹林中，發現了一種神奇的植物，學名翠雲草。這草一年四季蓬勃蔥蘢。同季之中，同一天中，不時變幻顏色，紅如瑪瑙，綠如碧玉，黃如純金，甚至同時同地，每株草葉的顏色都不同，長在一起五彩斑斕。老湯要鏟掉山谷裏現有的地被，全部種上翠雲草。老湯帶我去看翠雲草，那草葉形橢圓，細小可人，邊沿呈鋸齒狀，藤蔓細長，鋪在地上，像一條條精致的蕾絲。我脫口而出：上帝的蕾絲！老湯大喜，覺得這名字不僅傳神，而且美，美得攝魂。他要用兩三年時間，讓整條山谷，種滿上帝的蕾絲！
老湯似乎完全不在意地被重植的巨大成本，以及推遲兩三年開業對計畫的影響。我有些質疑：他究竟是投資人，還是一個率性而為的設計師。其實，他的自有資金，已經所剩不多，因而正在四處張羅銀行貸款。照說這麽大的投資，貸款十分正常，但無限度追加投資和延期開業，突破了風險管理的底線。雖是新交的朋友，但我還是忍不住提醒：你現在緊要的，是盡快完成這個產品，成功將其轉化為商品 ！老湯卻不以為然：我做的就是一個作品！在我心中，從來就不是一個商品。老湯所言不假，他的行動已經佐證了他所說的話。
老湯喜歡說些很有情懷的話，比如要拯救湘西北民居，要再現桃花源，要復活東方村落文明，等等。平心而論，我很不習慣。這些宏大主題掛在嘴上，尤其是掛在一個發了財的農民嘴上，總讓我有種荒誕感，但老湯所做的一切，似乎又只能如此解釋。於是我常常套用一句諺語調侃：不怕飛機拉粑粑，就怕農民愛文化！老湯聽了，並不生氣，照例笑得像一尊彌勒佛。慢慢地，我再說，其敬佩與贊揚的意味，已遠遠多於調侃。
我倆似乎都覺得投緣。他想請我擔任文化顧問，我沒有應承。但他隔三差五找我討論，我會全情投入，時常爭得面紅耳赤，不明就裏的人，以為是兩個股東在扯皮。
老湯真的將翠雲草種遍了山谷，無論哪個季節去，溪畔田邊，院前院後，甚至檐口墻頭，都是五彩斑斕的色彩。你無法想象，縱是相鄰的幾叢，何以各是各的顏色，而且配搭得如此奇妙，如此和諧。老湯應該可以開業了！我沒來得及向他道賀，一場大旱來襲，遍地的翠雲草，死去了三分之二。我以為欲哭無淚的老湯，一定就此罷手，可他照舊一臉笑容，領著園丁，手足並用趴在山坡上種翠雲草。他給所有草地裝上噴灌，笑瞇瞇地對我說：再旱也不會死了。這一折騰，又是兩三年。其間，他又建了戲樓、手工藝館、禪修房，配齊了村落的功能和場景。然後將雲舍酒店，改為了雲舍村。他讓我為村子想一句廣告語，我說了四個字：「坐聽心跳」。起初他覺得很好，後來又覺得沒有突出村落文化。之後我又想了兩句話：「夢中桃花源，世間雲舍村」！他看了心花怒放，微信裏連連致謝。我以為這算是定了，可他推出的公號，從頭到尾找不見，最終他用的是：「東方村落文明」。不用猜，這句話是他自己的。他這十多年，日以繼夜就為這六個字，他沒法不直抒胸臆喊出來！
老湯終於決定開業了！我有些不信，這回他說得斬釘截鐵：「十一」開業！他和我討論起開業的準備，說院子裏的藝術品還缺著，不知怎麽辦？我說老的書畫收不起，新的名家又不知請誰，不如收些桃源刺繡和桃源木雕，真正的本地民間手工，審美上高級，文化上有在地性，能突顯和提升雲舍村民間文化與工藝的品位。老湯連拍腦門，說這麽好的資源，怎麽就沒想到，差點坐在飯甑裏餓死了！
過了兩個月，老湯一次次邀我，說是找到了極好的桃源繡與桃源雕，令人震撼，一定讓我去雲舍村先睹為快。我一去，老湯便領我去看十來幅裝好的桃源繡，竟是清一色的青花刺繡，拙樸鮮活，抽象簡潔，有青花瓷的脫俗清雅，卻又多一份真純潑辣的山野氣。我沒想到，桃源繡還有這樣一個樸雅兼具的品種青花繡，審美上，的確比「四大名繡」更有民間生趣與活力。老湯又帶我去看桃源木雕，其所雕人物，形態生動，表情傳神，故事則具有濃厚的民間意趣。我覺得，這兩種當地的民間工藝品，為雲舍村找到了文化與審美上的靈魂，可以為其畫龍點睛。老湯要傾其所有，將這些刺繡和木雕精品，從藏家手中收過來，在村裏做兩個展陳館，同時請刺繡和木雕的老藝人，現場作訂制……
「十一」大假過後，我去雲舍村，村裏依舊幽靜空寂，除了身著麻質工裝打理草木的園丁，便是陽光與流水。行走其間，竟如我頭回進谷，一樣的靜寂與蒼茫。老湯還是沒開業，說是營業證沒辦下來，但我知道，這是托辭。真正的原因，應該是資金的困難，他看中的桃源刺繡和桃源木雕，尚未全部收過來，手工藝人亦尚未找齊，展陳館還不能開放。老湯就像一個關在閨房裏對鏡梳妝的少女，總覺得「頭未梳成不許看」，裝扮越久，越是不敢見人。別人做文旅，是拿錢做計畫，老湯則是拿生命做作品。這十四五年，他為這個作品，不僅把自己由一個日進鬥金變為了一個日出鬥金的人，而且把自己由一個青蔥後生，熬成了一臉滄桑的中年人。他困在山溝裏，種花種草，壘石築屋，種了毀，建了拆，反反復復自我折騰，其實不是在做計畫，而是自我修行。我看他，待人處事，越來越像個出家人，當年腰纏萬貫，還時常為生意焦慮心慌，如今負債上億，反倒不驕不躁，一副氣定神閑的樣子。白天在水邊，他能坐在那裏，靜觀一只蜻蜓飛來飛去，夜晚在竹林裏，打坐聽自己的心跳，直到月沈星稀。有一天，聊到開業造勢，我說有一個點子，就是開業那天，你剃度出家，保證立馬刷屏！一個富人，十多年躲在山溝裏修行，不僅把自己的財富砸了進去，而且把自己修成了一個出世之人，這故事，保證能不脛而走。老湯笑一笑，覺得我是調侃，其實我說的是心裏話。人家說桃花源，只是一種向往，而老湯，卻是身體力行的修煉。說到底，他比誰都明白，所謂的桃花源，只在人們歸返自然、歸返自我的修煉中。而他念茲在茲的雲舍村，只是他借以修行的一個道場！
是夜，我倆坐在山坡上的院子裏，喝茶聽風，看天上的殘月和間或一閃的流星。好一陣，誰都不說話，靜坐在那裏聽自己的心跳，聽彼此的心跳。臨別起身，老湯說：也不要搞開業儀式，不搞宣傳推廣了，有緣人來了接待，無緣人，吆喝他也不會來，反正也不可能靠這村子賺錢回本。再說人一多，這裏就不是雲舍村，不是桃花源了……
老湯提了個燈籠，沿著山道走下去，他住的院子，在谷底的溪流邊。夜很濃，不一會兒便淹沒了老湯的背影，還有那一搖一晃的燈籠。一燈照隅呵！老湯的雲舍村，究竟能成為多少有緣人心中的桃花源呢？
2023年10月16日
於抱樸廬息壤齋
爆料、維權通道：套用市場下載「晨視訊」客戶端，搜尋「幫忙」一鍵直達「晨意幫忙」平台；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。
